黄三炮顺着药苗指引的方向往药道食疗坊走时，验药箱里的《节气食疗谱》正随着步伐轻晃。封面是用桑皮纸层层裱糊的，边角用蓝布包着，上面印着二十四节气的木刻图案，雨水节气旁画着煮荠菜蛋的场景，霜降节气边刻着熬羊肉汤的画面。最珍贵的是夹在书中的 “时令铜签”，签子分二十四支，每支对应一个节气，签头刻着当季食材，“清明” 签刻着艾草，“冬至” 签雕着萝卜，此刻在食疗坊的暖阳里泛着哑光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块惊蛰吃的梨干共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡绿色的雾，混着远处传来的爆米花机声 —— 那是网红小吃摊在做 “四季通用养生球”。两人刚跨过刻着 “顺时养生” 的石门槛，就被眼前的景象惊得发愣：原本按节气更换食谱的食疗坊，如今被挂满 “全年养生套餐” 的灯箱，柜台上摆着真空包装的 “腊八蒜薯片”“端午粽子糖”，而墙角的节气历（标注当季食疗方的木牌）被改成了电子屏，滚动播放着 “买一送一” 的广告，牌座的裂缝里卡着块发霉的重阳糕。
“爷爷你看，他们把节气吃的东西全弄混了！” 小家伙指着冷藏柜里的 “霜降雪糕”，包装上印着 “清热润燥”，可里面加的竟是反季草莓。食疗坊中央的 “时鲜台”（摆放当季食材的竹架）被换成了旋转展台，上面的 “立春汉堡” 夹着生菜和培根，旁边的说明写着 “咬春必备，全年供应”。更刺眼的是海报上的字：“打破节气限制，每天都是养生节 —— 网红配方，随时随地滋补”。
黄三炮走到被遗弃的节气历前，伸手抚摸木牌上的刻痕 ——“清明吃艾，端午吃蒜，重阳吃糕” 的字样已被刀刮得模糊，却仍能看出笔锋里的郑重。他从验药箱取出把带泥的荠菜，根部还缠着几棵蒲公英：“这是清明前的野菜，” 他往陶盆里倒了些井水，“得带露水采，开水焯过拌香油，能清肝火，哪能做成真空包装的零食？” 说话间他已生起小炭炉，铁锅里煎着刚磕的鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的鸡粪，“你闻这焦香，混着荠菜的清苦，才是春天该有的味道，那些加了防腐剂的哪有这股子生机？”
食疗坊老板季伯穿着印满食材图案的卫衣走来，手里掂着包 “立秋奶茶粉”。他踹了踹旁边的石臼：“黄师傅别死脑筋了，现在谁还记着啥节气吃啥？我这‘四季养生包’按人群分类，熬夜党专用、减肥党特供，比你看日历做饭强多了。” 他指了指收银台的账单，“看见没？这月卖了三万包，够你采十年野菜！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “端午辣条” 的货架前一放。老鳖似乎嫌辣椒太呛，猛地对着包装袋喷出股清水，透明袋上的 “传统工艺” 字样被冲掉，露出下面的 “保质期 18 个月”。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“他们用过期食材冒充节气食品！爷爷说真食疗得按季节吃，像这样 ——” 他拿起黄三炮刚采的荠菜，往嘴里塞了一棵，虽嚼得满脸苦相，却让几个主妇停下了扫码的手。
新出现的老节气食疗师时伯背着个竹编菜篮走来，篮子里装着当季的香椿和春笋，用湿棉布盖着保湿。老人掀开棉布时，一股辛香混着泥土气涌出来：“当年我师父教我掌勺，第一桩事是记节气，他说‘天热吃凉，天寒吃热，违了时令，补药变毒药’。” 他从篮底摸出本油布包着的《月令》，翻到 “孟春之月” 那页，“这里写着‘食麦与羊’，哪有春天卖冬至饺子的道理？”
季伯被说急了，从仓库拖出箱 “智能节气机”，往里面倒了些粉末状的 “复合食材”：“看好了！这机器能模拟二十四节气温度，三分钟做出‘当季美食’，加了增味剂，春夏秋冬一个味，比你按日历采买强多了！” 他按下 “清明” 键，机器立刻吐出块绿色的饼干，“等会儿对比下，看你土法做的和我这‘科技节气食’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《节气食疗谱》里翻出张 “七十二候食表”，上面用朱砂标着 “雨水二候吃韭菜，谷雨三候吃香椿，白露一候吃龙眼”。他往陶罐里放了些刚挖的春笋，用竹刀切成滚刀块：“这叫‘油焖春笋’，” 他往锅里倒了勺菜籽油，“得选雨后三天的笋，壳带点紫，切的时候不能沾铁器，不然会涩，你那机器哪辨得清这讲究？” 说话间个戴草帽的老农凑过来说：“俺家地里的笋刚冒头，这时候吃最嫩，过了谷雨就老了。” 黄三炮递给他双竹筷：“来尝尝，这才是正经味道。”
时伯突然往 “应时石”（检验食材是否当季的奇石）上放了块反季草莓，石头立刻蒙上层白霜；再放上黄三炮炒的春笋，石面竟透出温润的绿光，还隐隐浮出 “春生” 二字。“瞧见没？” 老人用竹筷夹起块笋，“当季食材能让石头透气，反季的只会让它发潮，这可不是包装能糊弄的！”
季伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有电子屏同时播放起 “网红节气挑战”：“给你们看点厉害的！” 画面里的主播冬天吃冰棍，夏天裹棉被吃火锅，“这是‘新派养生’，年轻人就爱这刺激，不服气？”
黄三炮将 “时令铜签” 往时鲜台的竹架上一插，二十四支签突然自行排列成圆环，签头的食材虚影在空中凝成幅《节气流转图》—— 画面里的农人春分种豆，夏至锄禾，秋分打谷，冬至腌肉，每个节气的餐桌上都摆着应季饭菜，清明的青团冒着热气，中秋的月饼透着油光。“这才是食疗坊该有的样子，” 黄三炮对围观的食客说，“顺时而食不是老规矩，是老天爷定的理，春天吃芽，夏天吃瓜，秋天吃果，冬天吃根，哪能乱了章法？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往应时石上一放。珠子的光芒顺着石纹蔓延，那些反季食材突然干瘪发黑，而黄三炮炒的春笋却愈发翠绿，连冷藏柜里的荠菜都冒出了新芽。几个年轻人忍不住放下手里的 “养生球”，围过来看黄三炮处理野菜，脸上露出好奇的神色。
时伯趁机往众人手里塞了张 “节气食疗便签”：“来，拿着看，今天春分该吃春饼，卷着韭菜和豆芽，记着别放太多油。” 他自己先示范，用擀面杖擀着面团，“这饼得薄得透光，烙的时候要翻面九次，暗合九春之意，那些机器压的哪有这讲究？”
季伯见势不妙，想趁乱按销毁键毁掉当季食材，却被黄三炮用 “清明” 铜签拦住手腕。“食疗坊不是零食铺，” 黄三炮的声音透过爆米花机声格外清晰，“立春得咬春饼，端午要挂艾草，重阳须登高吃糕，这不是网红配方能替代的。”
本源珠突然飞向食疗坊最高处的 “顺时旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“天人相应，食以顺时”。随着旗帜展开，所有电子屏的线路突然烧断，而被遗弃的节气历竟自己转动起来，指向 “春分” 的木牌发出微光。黄三炮往时鲜台边撒了把菜种，瞬间长出片翠绿的幼苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “节气” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西北方向飞去，那里隐约可见一片药植园的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道时序园’去了！”
黄三炮望着那片按季节种植药材的园子，突然想起时伯的话：“人活一口气，气顺着时节走才匀，吃的东西拧着来，哪能不生病？” 他扛起药锄，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来铁锅炒菜的声响 —— 那是食疗坊久违的、属于时令的烟火气。