乱信穿过那片林子时，甘草洼的炊烟正裹着蜜香漫过溪涧。洼里的甘草丛顶着淡紫色的花穗，像铺着层细碎的紫星，根茎被刨出时带着深褐色的外皮，断面的 “菊花心” 纹路在阳光下泛着乳白，活像埋在土里的褐玉。
十四口铁锅沿坡排开，灶膛里的梨木柴燃得正旺，火苗舔着锅底发出呼呼声。甘草洼站在第八口锅前，青色短褂的袖口卷到肘弯，手里的竹铲翻动着甘草片。炼好的蜂蜜在热锅里泛着琥珀光，裹着切片的药材翻滚，甜香混着草腥味漫成金雾：“你嚼这片生甘草，” 他捏起片药材递过来，初尝微甜，细品却带着股生涩，“这股凉性得用熟蜜慢慢裹，炙到外皮发亮才算把调和诸药的药性焐得平和。”
竹筐里的甘草片堆得像座小山，刚切好的饮片还带着新鲜的刀痕。甘草洼舀起炼蜜往药材上浇，蜜液顺着 “菊花心” 的纹路渗进去，原本干硬的饮片渐渐变得柔韧：“每斤甘草得吃三两蜜，还得掺一两的山泉水，多一滴蜜就腻住了药性，少一分水便裹不均匀。” 他抓起一把炙好的甘草在指间搓，蜜浆在表面凝成层薄衣，不粘手也不脱落，“就像八年前那场旱灾，我守着这口锅没走，不是犟，是知道这药关系着病人的汤药滋味。”
老榆树下的晾架分三层，每层都铺着细麻布。最下层的生甘草透着浅黄，摸起来扎手；中层刚炙好的带着湿软，蜜香浓郁；上层晾透的蜜炙甘草呈深棕，断面的纤维带着韧性。穿蓝布衫的药工正用戥子称药，秤杆上的星点细如发丝：“炙好的甘草苷含量 3.2%，刚好够特级。” 她往账本上盖着红印，“昨天那锅蜜少了，降到 3.0%，甘草洼硬是让伙计们把整锅药倒回蜜水里重泡。”
“这不是较真，是积德。” 甘草洼往锅里撒了把甘草，竹铲翻动时发出沙沙的响，“光绪年间有个药铺老板，用糖稀代替蜂蜜，结果吃坏了半村人的肚子。” 他指着洼边的石碑，碑上 “蜜炙甘草” 四个字的刻痕里还嵌着青苔，“你看这‘慢火细炙’四个字，当年刻碑的老药工，为了炼出好蜜，把自家的蜂箱都搬到了锅边。”
梳双丫髻的小姑娘提着蜜罐走来，罐口的红布被风吹得飘起来：“爹，王大叔送来的冬蜜，比去年的稠了两成。” 她揭开盖子，醇厚的蜜香混着药气漫开来，“他说您为了等这罐蜜，把晾干的甘草存了整两月。” 甘草洼接过蜜罐时，指腹摩挲着罐沿的缺口 —— 那是五年前救山洪时被石头砸的。
突然间，一阵沉重而急促的脚步声传来，仿佛大地都在为之颤抖。众人的目光被吸引过去，只见一个身材魁梧的汉子大步走来。他的手腕上戴着一只银光闪闪的镯子，随着他的动作发出清脆的声响。
汉子走到近前，毫不客气地将手中的麻袋狠狠地摔在地上。麻袋破裂，里面的甘草片像被惊扰的蜂群一样滚落出来，在地上铺了一地。这些甘草片泛着一种不自然的油亮，与普通的甘草片有所不同。
汉子瞪着眼前的洼老哥，满脸怒容地吼道：“洼老哥，你这蜜炙的甘草片居然要卖一百一，而我这糖拌的才四十，可为啥那些药铺都只要你的货呢？”他的声音震耳欲聋，带着明显的不满和愤怒。
说罢，汉子随手抓起一片甘草片塞进嘴里，狠狠咀嚼起来。然而，那齁甜的味道让他瞬间皱起了眉头，差点被呛得咳嗽起来。他呸呸地吐了几口，满脸的难以置信：“不都是黄片片吗？有啥不一样的？”
甘草洼把竹铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的布鞋上：“你那糖拌的能调和药性？” 他捏起片糖拌甘草，断面的 “菊花心” 被糖霜糊住，泛着僵硬的白，“去年李婶用你这货，吃了半月汤药还是苦涩，最后还是靠我这蜜炙甘草才中和了药味。” 他从怀里掏出张泛黄的药方，“这是民国年间的老方子，上面写着‘蜜炙甘草需用熟蜜，慢火炒至不粘手’，比你那说明书靠谱。”
洼边的青石板上，药碾子转得正欢，蜜炙甘草的粉末混着蜜香落在纸上。穿长衫的老中医正用放大镜看药：“蜜炙能让甘草的调和力增三成，糖拌的反倒滞气。” 他往药方上盖了个红章，“就像老话说的，‘炮制得法，药半功倍’。”
日头偏西时，药农们开始收工。甘草洼往乱信包里塞了包蜜炙甘草，沉甸甸的带着蜜香：“过了那道河就是桔梗坡，他们用蜜炙桔梗总掌握不好火候，你把这包带去，让他们闻闻正经的蜜香该是啥样。” 小姑娘往乱信兜里塞了朵甘草花，干花在掌心沙沙响：“这花泡茶能润喉，就像我爹说的，药要地道，人要本分。”
乱信往河边走时回头望，甘草洼正往灶膛里添柴，铁锅里的蜜炙甘草在暮色里泛着光。洼边的木牌坊上，“甘草炮制” 四个字被夕阳染成金红，与晾架上的药材融成一片。溪水里的倒影随着波流轻轻晃荡，把蜜香带向更远的地方。