乱信翻过那道山梁时，地黄洼的炊烟正顺着河谷蜿蜒。洼里的地黄田像铺着层碧色绒毯，紫红色的花茎在风里摇曳，根茎被刨出时裹着褐色的外皮，断面的肉质呈黄白色，像埋在土里的姜块，却比姜多了几分绵密。
二十口陶制蒸药甑在洼边排开，灶膛里的枣木柴燃得正旺，火星溅在青石板上，发出细碎的噼啪声。地黄洼站在第十二口甑前，褐色短褂的前襟沾着酒渍，手里的木铲翻动着地黄块，每翻动二十下就往甑里匀匀地淋一勺黄酒。琥珀色的酒液裹着地黄翻滚，在热蒸汽里炸开细小的水花，混着地黄的甘味漫成金黄色的雾：\"你尝这生地黄，\" 他拿起一块递给乱信，入口微苦，带着股寒凉，\"这股寒性得用黄酒慢慢蒸，九蒸九晒下来，才能把它的性子转温，滋阴补血的药效才够醇厚。\"
竹筐里的地黄块堆得像座小山，刚洗净的块根还带着湿润的泥土。地黄洼舀起黄酒往地黄上浇，酒液顺着纹路渗进去，原本硬挺的块根渐渐变得柔软：\"每斤地黄得用四两黄酒，多一钱就腻了药性，少一分则去不掉寒性。\" 他抓起一块蒸过的地黄在指间搓，酒液在表面凝成层薄薄的亮衣，\"就像九年前那场旱灾，我守着这几口甑没走，不是傻，是知道这药关系着气血不足人的精气神。\"
老榆树下的晾架分四层，每层都铺着粗麻布。最下层的生地黄泛着黄白，摸起来硬邦邦的；第二层三蒸三晒的地黄变成浅棕，开始变软；第三层六蒸六晒的呈深棕，质地柔韧；最上层九蒸九晒的地黄乌得发亮，断面像镜面一样光滑。穿蓝布褂的药工正用小秤称药，秤砣的刻度精确到分毫：\"蒸好的地黄，梓醇含量 0.2%，刚好够特级。\" 她往账本上画了个红圈，\"昨天那甑酒少了，降到 0.18%，地黄洼硬是让伙计们把整甑药倒回酒里重泡。\"
\"这不是较真，是对得起良心。\" 地黄洼往甑里又放了些地黄，木铲翻动时发出咚咚的响，\"民国年间有个药贩子，用烧酒代替黄酒，结果吃坏了半村人的脾胃。\" 他指着洼边的石碑，碑上 \"酒蒸地黄\" 四个字的刻痕里还嵌着青苔，\"你看这 ' 九蒸九晒 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了掌握蒸制时长，把自家的钟表都搬到了甑边。\"
梳着麻花辫的姑娘提着酒坛走来，坛口的红布被风吹得飘起来：\"爹，李大爷送来的陈年黄酒，比去年的多出三成醇厚。\" 她揭开泥封，醇厚的酒香混着地黄的药气漫开来，\"他说您为了等这坛酒，把收来的地黄晾了快一个月。\" 地黄洼接过酒坛时，指腹摩挲着坛沿的缺口 —— 那是六年前运酒时被石头碰的。
突然传来沉重的脚步声，戴金戒指的汉子把麻袋往地上摔，里面的地黄块滚出来，泛着不自然的乌黑：\"洼老哥，你这九蒸九晒的卖三百，我这三蒸三晒的一百就出，凭啥药铺非要你的？\" 他抓起一块往嘴里塞，干涩的味道让他皱起眉头，\"不都是黑块块？\"
地黄洼把木铲往甑沿一磕，火星溅到汉子的皮鞋上：\"你这速成的能滋阴补血？\" 他捏起一块汉子带来的地黄，断面的纹路还很清晰，\"去年张大妈用了你这货，吃了半月还是气血不足，最后还是靠我这九蒸九晒的地黄补起来。\" 他从怀里掏出一本线装书，\"这是清代的《本草备要》，上面写着 ' 地黄酒蒸，九蒸九晒，方得良效 '，比你那随便印的说明书靠谱多了。\"
洼边的青石板上，药碾子转得正欢，蒸好的地黄粉末混着酒香落在纸上。穿长衫的老郎中正用指尖捻药：\"九蒸九晒能让地黄的滋阴力增四倍，速成的反倒没什么药效。\" 他往药方上盖了个红印，\"就像老话说的，' 良药苦口，炮制得法 '。\"
太阳落山时，药农们开始收工。地黄洼往乱信包里塞了包九蒸九晒的地黄，沉甸甸的带着酒香：\"过了那片林子就是麦冬沟，他们用朱砂拌麦冬总掌握不好比例，你把这包带去，让他们闻闻正经的酒香该是啥样。\" 姑娘往乱信兜里塞了朵地黄花，干花在掌心轻轻响：\"这花泡茶能清热，就像爹说的，药要地道，人要本分。\"
乱信往林子里走时回头望，地黄洼正往灶膛里添柴，陶甑里的地黄在暮色里泛着柔和的光。洼边的木牌坊上，\"酒蒸地黄\" 四个字被夕阳染成暖红，与晾架上的药材融成一片。山溪里的水倒映着这一切，把酒香带向更远的地方。