乱信踩着晨露翻过那道山岗时，川芎岗的雾气正顺着沟壑流淌。岗上的川芎田像铺着层绿绒毯，白色的碎花缀在毯上，风过时掀起细碎的浪 —— 埋在土里的根茎在晨曦里泛着微光，被药农的锄头翻出时，结节状的块根沾着湿润的黑泥，活像攥紧的小拳头。
十五口铁锅在岗顶排开，灶膛里的松柴噼啪作响，火星子溅在青石板上。川芎岗正站在第九口锅前，他青布短褂的袖子卷到肘弯，露出被烟火熏成古铜色的胳膊。铁铲翻动时带起金黄的酒液，在热锅里炸开细小的水花，混着川芎的辛香漫成白茫茫的雾：\"你闻这生川芎，\" 他抓起块刚切片的药材凑到乱信鼻尖，浓烈的辛味直冲脑门，\"这股燥气能把人脑子搅得生疼，得用三年陈黄酒慢慢煨。\"
竹筐里的川芎片泛着土黄色，边缘还带着新鲜的刀痕。川芎岗舀起黄酒往药材上淋，酒液顺着片纹渗进去，原本硬挺的饮片渐渐变软：\"每斤川芎得吃三两五钱黄酒，多一滴就绵了药效，少一钱便去不掉燥性。\" 他抓起把润好的川芎攥在手心，松开时药材结成团却不滴水，\"就像咱山里的规矩，该给的好处不能少，不该贪的便宜不能占。\"
老松树下的木架上，生品与制品摆得分明。下层的生川芎透着土黄，断面的形成层像圈浅棕色的环；上层酒炒的已经变成焦褐色，边缘的焦斑像撒了层芝麻。穿白大褂的药师正用探针取样，检测仪的屏幕上跳动着数字：\"阿魏酸 0.92%，刚好踩着特级线。\" 她往记录本上画了个红圈，\"昨天那锅炒过了火，降到 0.78%，川芎岗硬是让药农返工重炒。\"
\"这不是较真，是保命。\" 川芎岗往锅里撒了把川芎，铁铲翻动时发出清脆的撞击声，\"光绪年间有个药铺老板，用烧酒代替黄酒炒川芎，结果吃倒了半条街的人。\" 他指着岗边的石壁，清代石碑上 \"川芎炮制律\" 的刻痕里还嵌着青苔，\"你看这 ' 酒润需透 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了试验黄酒年份，把自家三年的存酒全倒在了药缸里。\"
扎双丫髻的川芎苗抱着酒坛跑来，坛口的红布被风吹得猎猎作响：\"爷爷，陈阿婆说这坛二十年的花雕酒，比去年的多出三成酒曲香。\" 小姑娘踮脚掀起布帘，琥珀色的酒液在晨光里晃出金波，\"她还说，当年你为了等这酒，把整批川芎存了半年。\" 川芎岗接过酒坛时，手指在坛沿的裂纹上摩挲 —— 那是十年前他救山火时被石头砸的。
突然传来铁器碰撞的脆响，戴金手链的郑老板把麻袋摔在晒场上，里面的川芎片滚出来，泛着不自然的亮黄：\"岗老哥，你这特级品卖一百五，我这机器炒的六十就出，药铺凭啥非等你的货？\" 他抓起片药材往嘴里塞，\"不都是川芎味儿？\" 话音未落就皱起眉头，辛烈的药气呛得他直咳嗽。
川芎岗把铁铲往锅沿一磕，火星溅到郑老板脚边：\"你那机器炒的能治头疼？\" 他掀开郑老板的麻袋，里面的川芎片边缘焦黑，芯子却泛着白，\"去年刘大叔用你这货，吃的整夜睡不着，最后还是靠我这酒炒川芎压下去。\" 他从怀里掏出张泛黄的药方，\"这是光绪年间的老方子，上面写着 ' 川芎必用酒炒，陈三年者佳 '，比你那机器说明书靠谱。\"
青石桌上的旧药书摊开着，\"道光二十年\" 的字迹已经发灰，旁边的检测报告上，酒炒川芎的抗凝血活性曲线比生品陡出三倍。药师正往试管里滴试剂，橙黄色的液体慢慢变深：\"这是因为酒炒能让川芎的挥发油降低 23%，而阿魏酸保留得更完整。\" 她推了推眼镜，\"就像老话说的，' 去其糟粕，取其精华 '。\"
午饭时李婆婆的川芎糕冒着热气，糯米粉里掺的药粉泛着浅棕色。\"这是用第七锅炒的川芎磨的，\" 老太太往乱信碗里添了块，\"那天的日头正好，炒出来的药带着点焦糖香。\" 川芎岗咬着糕说：\"李东垣在《用药法象》里说，川芎 ' 酒炒上行，治头目风热 '，可不是随便写的。\" 他指着晒场上的竹匾，药农们正用篾片把川芎摊成薄薄的一层，\"得晾到摸着不粘手，断面的油点凝成珠，才算成了。\"
午后的辨伪赛上，小胖举着两片川芎左看右看。生品咬起来又辛又麻，酒炒的却先苦后回甘。川芎岗的孙子抢着说：\"我爷爷闭着眼都能摸出来 —— 好酒炒的川芎，捏着有油性，对着太阳看，断面的纹理像撒了金粉。\" 川芎岗笑着拍他的头，手里的小秤称着药材，秤砣的刻度精确到分毫。
乌云压下来时，枣红马突然从马棚里冲出来，直奔晒场最边缘的竹匾。那里晾着刚炒好的特级川芎，马儿用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿它的鬃毛。\"这畜生通人性，\" 赵社长拽着缰绳笑，\"前年它摔断腿，就是敷了酒炒川芎才好的。\"
离村时，川芎岗往乱信包里塞了个陶瓮，里面的川芎片裹着干艾叶的清香。\"过了河谷就是丹参谷，\" 他指着远处的雾霭，\"他们用酒炒丹参时总掌握不好火候，你把这瓮带去，让他们闻闻正经的酒香该是啥样。\" 川芎苗往乱信兜里塞了包川芎花，干花在掌心沙沙作响：\"这花泡茶能醒神，就像爷爷说的，做事得清醒，做人得实在。\"
乱信下坡时回头望，川芎岗正往灶膛里添柴，铁铲翻动的金色酒液在暮色里格外亮。岗顶的木牌坊在风中摇晃，\"川芎炮制\" 四个字被夕阳染成暖红色，与晒场上渐渐收拢的药材融成一片。山溪里的水倒映着这一切，随着波浪轻轻晃荡，像幅流动的画。