乱信踩着赵家合作社的田埂往里走时，晨露正顺着谷穗往下滴，在 “诚信种植区” 的木牌上晕开圈水渍。赵社长牵着那匹枣红马站在谷场边，马背上的竹筐换了新花样：筐沿插着二十面小旗，每面旗都写着农户的名字和 “承诺亩产千斤，少一斤补两斤”。“老谷匠在磨镰刀呢，” 他往远处指，“那老爷子的谷仓，1978 年存的陈米还在呢，说‘宁肯烂在仓里，也不掺新米里骗钱’。”
乡村的 “诚信溯源游” 接待点就设在谷场旁的老磨坊，石碾子是清光绪年间的，碾盘上刻着 “谷有三分糠，人有七分诚”。某网红举着摄像机拍摄：“这碾子碾出的小米带点糠，就像咱的诚信账，得留着点实在气。” 她儿子正帮老谷匠的孙子摆 “农耕诚信教具”：陶罐里的种子标着 “2023 年新种”，旁边的陈种罐贴红叉，“张奶奶剪的‘真假种子鉴别图’，贴在陶罐上，说比说明书管用。”
老茶农的茶园分了片 “亲子认养区”，每棵茶树都挂着认养家庭的牌子：穿校服小姑娘家的茶树上，绑着她做的面人挂件；某网红家的茶树下，埋着块榫卯小木牌，“木爷爷说，这牌子能防虫害 —— 其实是让虫子都看看，咱的茶不打药”。茶农的儿子正教城里来的家长采茶：“一芽一叶，多掐半片都算‘过度采摘’，就像做生意，得给对方留余地。”
突然谷仓传来争执，穿补丁褂的农户举着账本：“俺这谷仓的小米，咋少了二十斤？” 老谷匠的算盘打得噼啪响：“5 月 12 日你家借了三十斤给李家，还没还呢 —— 记在‘诚信互助账’上，年底一起算。” 他掀开账册，泛黄的纸页上用毛笔写着：“1983 年，赵家借王家五斗麦，1984 年还六斗，多的算利息”。那农户的脸涨成谷穗色，突然往谷仓里搬了袋新米：“俺忘了！这袋算赔的！”
谷场中央的 “诚信称量处”，老谷匠的铜秤比菜市场的标准秤还准。穿旗袍的阿姨称完小米，秤砣绳突然断了，老谷匠往她袋里多舀了勺：“这叫‘绳断补米’，就像当年我爹给供销社送粮，麻袋破了个洞，到家补了三斤才送去 —— 亏啥不能亏良心。” 他往乱信手里塞个小秤砣，“这是 1952 年的公平秤砣同款，你揣着，以后谁缺斤少两，就用这砣砸他的秤！”
午饭摆在磨坊的石桌上，陶奶奶特意烧了窑 “谷纹碗”，碗底刻着 “诚信” 二字。老醋坊的徒弟送来新酿的 “谷醋”，酸香混着谷场的麦香飘得很远。“这醋泡小米粥，解腻，” 赵社长给每人盛了碗，“就像咱搞城乡合作，得互相搭衬着来。” 城里来的家长突然指着粥碗：“您这碗底的字，咋看着像木老根的笔迹？” 赵社长笑出声：“上周他来帮忙修谷仓，顺手刻的 —— 说‘谷里的诚信，得刻在碗底才牢’。”
午后的 “农耕诚信赛” 笑料百出。穿校服的小胖和老谷匠的孙子比 “捆谷穗”，谁的谷捆结实又不勒太紧算赢。小胖捆的谷穗散了架，他突然往孙子手里塞个面人：“俺认输！但这面人算‘诚信彩头’，你得教俺咋捆。” 老谷匠摸着胡子笑：“这叫‘输得敞亮’，比赢了耍赖强 ——1965 年我跟人比割麦，少割半亩，照样请对方喝了顿酒。”
谷场边的 “诚信市集” 摆开了新花样。老谷匠的 “陈米换工” 摊前排着队：农户用陈米换城里人的家电维修，一斤陈米换半小时；某网红的 “直播助农” 摊前，手机架在榫卯支架上，屏幕上的小米正按 “种植成本 + 10% 利润” 标价，“木爷爷说，这利润就像榫卯的缝，留多了浪费，留少了崩裂。”
突然乌云密布，要下大雨。农户们忙着收谷，城里来的家长手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往谷仓跑 —— 原来它背上还驮着袋没来得及入库的新米。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些人还懂珍惜粮食。” 乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，田垄与街道正慢慢交织成网。
离村时，老谷匠往乱信手里塞了袋小米：“这是 1978 年的陈米，留着做个念想 —— 别学那些贩子，新米里掺陈米，良心不安。” 赵社长递来张 “城乡诚信地图”，上面用红笔圈着十几个村落：“下个月去王家峪，他们的核桃不打膨大剂，就是缺个销路 —— 你去讲讲诚信故事，比啥广告都管用。” 某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘诚信谷神’，保佑你走到哪都遇实在人。”
返程的路上，车载电台正播着城乡合作新闻：“赵家合作社的小米通过诚信认证，进入社区超市，价格比市场价高两成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，谷场的石碾与社区的牌坊连成一线，他知道，这场溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进田垄的开始，下一站的王家峪，定会有更质朴的诚信故事等着被倾听。
车过界河时，乱信看到河面上飘着个竹筏，筏子上的小米袋印着赵家合作社的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “诚信船”。某网红的摄像机对着筏子拍摄：“这筏子要漂到城里的菜市场，告诉大家，乡下人的诚信，能漂过界河，漂进每个人心里。” 乱信望着渐渐远去的村落，突然明白，农耕文明里的诚信，就像这谷穗上的晨露，看着微小，却能滋养出沉甸甸的收获。而那些散落田间的诚信故事，终将在城乡之间，长成一片遮风挡雨的森林。
回到社区时，菜市场的商户们早已等在门口。王主任举着 “城乡诚信联盟” 的新牌子：“赵家的小米明天就上柜，每个包装都贴溯源二维码 —— 老谷匠特意交代，码旁边得画个小镰刀，说‘镰刀能割谷，也能割黑心’。” 乱信把老谷匠给的陈米倒进社区的 “诚信展示柜”，玻璃柜里，陈米与新米并排摆放，中间用剪纸张奶奶的剪纸隔开，纸上写着 “时光会老，诚信不老”。
睡前整理照片，乱信看到某网红发的朋友圈：谷场的石碾子旁，城乡孩子们手拉手围成圈，圈中央摆着那把 1952 年的公平秤。配文写着：“秤能称米，也能称心 —— 王家峪的核桃，我们来了。”