乱信被一堆生命图腾和死亡符号埋到膝盖，防护服后领别着的 “生机勋章” 正和 “寂灭令牌” 缠成死结，挣扎时襁褓碎片混着墓碑拓片飘出来：“我说这地方的生死熵，都快赶上某寿星把体检报告当废纸，绝症患者拿化疗药喂流浪猫的魔幻殡仪馆了！” 话音未落，遗址中央那台 “产床” 与 “灵柩” 的融合装置突然炸成碎片，成败纠缠带残留的能量裹着出生证明和死亡通知书，在空中拧成道 “生死对冲带”—— 左边飘着啼哭的婴儿虚影，右边悬着枯萎的花瓣符号，带起的气流把成败架起的成败相循桥吹得像条被狂风撕扯的裹尸布。
“快把那台老式沙漏拖过来当临时支点！” 成败的青铜成败秤突然咔嗒响了声，秤盘上的长生锁和骨灰坛开始左右摇晃，“这对冲带的频率不对劲，像是把妇产科病房和太平间硬塞进同一个玻璃柜 ——” 话没说完，裂开的地面冒出串带着福尔马林味的气泡，钻出来个拎着 “生死调和灯” 的老者，灯盏一半燃着续命烛，一半盛着长明灯油，中间用根白绳连着。
来人身穿印着 “寿比南山” 字样的寿衣，却在袖口缝着 “向死而生” 的婴儿襁褓布；头戴缀着北斗星的寿帽，帽檐下却挂着串象征新生的银锁；左手拿着本《生死轮回指南》，右手攥着个刻着 “常” 字的木牌；最醒目的是胸前那块 “生死协调师” 徽章，一半是产房接生的剪影，一半是葬礼送别的画像，中间用根黑绳连着，活像个挂在钥匙扣上的长命锁和骨灰盒组合。
“瞧这团混沌能量，恰似将‘苟延残喘’与‘暴殄天物’烹煮成一锅荒唐羹汤。” 老者轻扬生死调和灯，幽蓝灯焰于虚空勾勒出精密的生死平衡公式，“自上古‘生生不息’的哲思，至当代生命伦理学的探索，人类历经千年求索才参透 —— 惧死如惊弓之鸟不敢越雷池半步，是自缚心茧；轻贱生命如赌徒掷骰，乃自掘坟茔。尔等却将这两极扭曲缠绕，荒唐至极！” 话音未落，灯盏重重坠地，投射出诡谲画面：某富商豪掷三亿换心，却将医嘱中 “适度锻炼” 的箴言撕作碎片，终在奢靡疗养中迎来脏器再度衰竭；少年为博取流量纵身跃入湍急河流，手机屏幕弹幕里 “敢死队才是真英雄” 的狂热叫嚣，与他苍白颤抖的指尖形成荒诞呼应。两股黑色能量如毒蛇交缠，在成败相循桥上凝结成胎脂与骨灰交织的诡异物质，引得古桥发出不堪重负的呻吟。
乱信突然指着虚影厉声惊呼：“看那药箱！进口补品堆积如山，却将‘生命在于运动’的至理弃若敝履！” 果然，画面中老者将体检报告投入跃动的炉火，少年则往烈酒中撒下安眠药，屏幕幽光映照着他眼底疯狂与绝望交织的晦暗光芒。黑色能量顺着光影流淌，在桥上凝成粘稠物质，将古老桥身压得吱呀作响。
生死协调师自寿衣暗袋取出精巧的生命检测仪，仪器两端分别对准胎心监护仪与心电图仪，仿若在丈量生与死的微妙界限：“且算清生命质量与死亡尊严的天平，便知贪生怕死与轻贱生命，皆需缴纳‘生死失调税’。” 随着仪器嗡鸣，数据流倾泻而出 —— 呼吸机维持十年却拖垮全家的病患，因情伤轻生致终身瘫痪的青年，他们的命运在数据中交织成扭曲的能量漩涡，成为对冲带中躁动不安的源头。
刹那间，对冲带内婴儿虚影飘散出晶莹胎发，如蛛丝般缠住成败秤的秤杆；花瓣符号喷涌出腐叶，将乱信手中的生机勋章染作斑驳泥团。生死协调师悠然吹响口哨，怀中《生死轮回指南》自动飞旋翻页，泛黄老照片翩然飘落：白发老者微笑签署器官捐献书的庄重，绝症患者在生命终章完成心愿清单的释然，每张照片旁的 “生死相续指数”，皆似镌刻在时光长河中的生命箴言。
“古人早有箴言：‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’。” 他扬手将照片抛向对冲带，刹那间万千光影交织成璀璨光路，“而今世人却走至极端 —— 有人将‘活着便好’奉为圭臬，病榻之上仍贪婪争夺生机；有人将‘死亡美学’挂在嘴边，情感受挫便以极端方式博人眼球。如此相悖的生死观剧烈碰撞，怎能不掀起这天地间的生死狂澜？”
成败突然按住被风吹起的衣角：“那你说咋办？总不能给长生锁装倒计时，给骨灰盒贴说明书吧？” 生死协调师听了乐了，从怀里摸出个老式铜铃，把铃铛往中间摇了摇：“笨办法，找生命珍惜度和死亡接纳区。就像老农夫种庄稼，既得呵护幼苗成长，也得接受落叶归根。” 他突然把铜铃往对冲带中间一扔，铜铃炸开的瞬间，蹦出无数 “生死相续” 的符号，把婴儿虚影和花瓣符号暂时钉在了原地。
乱信赶紧掏出个记满数据的笔记本：“我测过了，这地方的生熵值，相当于堆了十年没处理的胎盘标本；死熵值，等于积了百年没安葬的骨灰 —— 俩数加起来，正好是咱们文明生死系统的崩溃临界点！” 生死协调师听了点点头，从调和灯里倒出点 “生命泉” 和 “安息露”：“看好了，这俩东西单独用都不对劲，按 5:5 的比例混合，就是生死调和剂。”
说话间，对冲带突然剧烈扭动，婴儿虚影和花瓣符号挣脱束缚，合成个半边是胎儿半边是枯骨的怪物，迈开腿就往众人这边冲，每步都在地上留下个深浅不一的印 —— 深的是贪生怕死的坑，浅的是轻贱生命的痕。
“给它来剂‘轮回自在散’！” 生死协调师把调和灯往空中一抛，里面的混合物化作道金光，缠住了怪物的胳膊。奇妙的是，那怪物原本扭曲的身体突然变得协调，像被注入了轮回智慧，既不再恐惧死亡，也没轻贱生命。“瞧见没？” 生死协调师拍了拍成败的肩膀，“就像四季更迭，既有春暖花开的生机，也有寒冬叶落的沉寂，生死相续才是正道。”
怪物挣扎间，身上的黑色能量渐渐散去，露出里面藏着的无数小物件，每个物件上都标着 “生” 或 “死” 的字样，此刻正有条不紊地咬合运转。乱信突然指着怪物肚子：“那不是某志愿者临终捐献器官和某孕妇平安生产的纪录片吗？居然能拼到一块儿！” 果然，那些内容正在自动整合，过度的求生欲被疏导，盲目的轻生念头被治愈。
“这就对了，” 生死协调师收起调和灯，从口袋里掏出块绒布，擦了擦灯盏上的烛泪，“某老人为延年益寿听信偏方吃毒物送命，某学生因考试失利跳楼身亡让父母白头人送黑头人，这些事儿的根源，都是把生和死这俩伙伴拆成了敌人。” 他突然指向远处的漩涡：“你们看，那里面飘着的，是把‘生命’和‘死亡’变成反义词的混沌核心。”
众人望去，只见漩涡中心，代表生命的曲线和代表死亡的曲线正像两条永不相交的平行线，拼命往两边延伸。生死协调师突然把调和灯扔了过去：“给它们搭个桥！” 灯盏在空中炸开，化作无数个生命周期表，把两条曲线慢慢拉到一起，一上一下，配合得十分默契。
“好了，这事儿搞定，下一站该去瞅瞅‘昼夜’那家伙的麻烦了，” 生死协调师拍了拍手上的灰，突然想起什么，从怀里掏出本线装书扔给乱信，“拿着，《生死相续三百例》，里面有教怎么珍惜生命每一天，还有怎么坦然面对死亡，省得下次遇到把‘怕死’和‘轻生’当能耐的蠢货，你们又手忙脚乱。”
话音刚落，那漩涡突然变大，露出里面漂浮的无数太阳符号和月亮标记，像是有人把正午沙漠和午夜冰原搅在了一起。“那是昼夜共生遗址的方向，” 生死协调师眯起眼睛，“听说那儿的昼夜熵，比昼伏夜出的夜猫子和只在白天活动的蝙蝠凑在一起还让人头疼。”
成败突然拉住差点被吸过去的乱信：“小心点，那地方的能量场，能把‘熬夜成瘾’和‘惧怕黑夜’变成死敌，咱们得带点‘昼夜转换器’过去。” 乱信摸了摸怀里的线装书，咧嘴一笑：“放心，有这玩意儿，再遇到把‘昼伏夜出’和‘畏光怕黑’当人生信条的家伙，咱们也能给他们调调‘昼夜频率’。”