冰冷的水流冲刷着模拟出的手掌，也冲刷着镜面上那个扭曲的倒影。水流声掩盖了紫黑根肢在裤管深处因压抑而发出的细微“咯吱”声，如同钢铁在重压下呻吟。徐涛死死盯着镜中那张勉强重新覆盖上拟态粘液的脸——苍白、疲惫、布满水珠，竭力模仿着记忆中那个名叫徐涛的年轻人的轮廓。但那双眼睛深处，暗紫色的邪芒如同不灭的余烬，在瓦片持续散发的清凉压制下，依旧顽强地闪烁，泄露着非人的本质。
**“心里的火苗……莫熄掉。”**
老乞丐的话在混乱的意识中回响，与核心裂痕处亿万毒虫啃噬的永恒钝痛、根网惰性因子带来的冰冷麻木，以及紫黑根肢贪婪的咆哮交织在一起，形成撕裂灵魂的噪音。那簇属于“徐涛”的人性火苗，在镜中怪物的瞳孔里疯狂摇曳，脆弱得仿佛下一秒就会被这无边的黑暗彻底吞噬。
他攥紧了瓦片。锋利的边缘深深陷入拟态的手掌，带来一种虚假却必要的“痛感”，锚定着那丝摇摇欲坠的清醒。瓦片表面的污垢在卫生间昏黄的灯光下，似乎真的在吸收水汽，透出一种湿润、深沉的微光，如同饱经风霜的古物在呼吸。它不仅仅是干扰器和镇痛剂，徐涛模糊地感觉到，它与自己脑海中那枚青铜瓦当烙印的联系，似乎……更深了。
**【核心污染痛感：阈值内（瓦片持续抑制）…拟态能耗：稳定…根网链接稳定性：99.6%…惰性因子传输：稳定…】** 冰冷的日志信息依旧稳定，仿佛刚才在父亲床边那惊心动魄的本能失控只是一场幻觉。
门外，奶奶小心翼翼的声音再次传来，带着更深的忧虑：“阿涛…菜要凉了…你…真的不要紧伐？”
那苍老、关切的声音像一根针，刺破了徐涛意识中混乱的噪音。**奶奶在担心。爸在等着吃饭。** 这最朴素、最沉重的现实，压过了所有异化的恐惧和本能的嘶吼。
“没事了，奶奶。”徐涛开口，声音依旧嘶哑，但努力挤掉了那丝金属摩擦般的杂音，听起来更像是一个疲惫不堪的普通人，“水太凉，激了一下。马上出来。”
他关掉水龙头，用毛巾（小心地避开瓦片）擦拭着模拟出的脸和手。他调动残存的意志力，强行压制住紫黑根肢的躁动，让它在裤管下恢复蛰伏的姿态。最后，他对着镜子，将脸上最后一丝因情绪波动而产生的拟态粘液涟漪抚平。
深吸一口气（模拟的），他拉开了卫生间的门。
暖黄的灯光和家的气息再次包裹了他。奶奶还站在门口，浑浊的眼睛里盛满了担忧，手里紧紧攥着一个空碗。
“奶奶，真没事。”徐涛努力让自己的模拟表情显得轻松一些，甚至尝试扯动嘴角，露出一个僵硬但尽可能温和的“笑容”，“可能…昨天淋雨有点着凉，刚才有点头晕。吃饭吧。”
他扶着奶奶瘦弱的肩膀——这次，他极其小心地控制着紫黑根肢的反馈回路，强行关闭了任何形式的“评估”信号，只留下最纯粹的、模拟出的支撑力量——将她搀扶到饭桌旁。
饭桌上，两盘简单的炒青菜冒着微弱的热气。父亲已经被奶奶勉强扶坐起来，靠在厚厚的被褥上，脸色蜡黄，呼吸带着急促的哮鸣音，浑浊的眼睛半睁着，看着儿子。
“爸，吃饭。”徐涛端起一碗粥，走到床边坐下。粥是奶奶提前熬好的白粥，温热，散发着淡淡的米香。
他舀起一勺，小心地吹了吹，递到父亲干裂的唇边。这个动作他做过无数次，曾经是再自然不过的孝心。但现在，每一次靠近父亲衰弱的身躯，都如同在刀尖上跳舞。
指尖触碰到父亲微凉的皮肤。
* 紫黑根肢深处，冰冷的掠夺本能如同被惊醒的毒蛇，再次昂起头颅：**目标：衰弱…生物能…可转化…**
* 怀中的瓦片瞬间传来更强的清凉感，如同冰水浇头，强行压制这信号的涌现！
* 意识核心处，“徐涛”的火苗在瓦片的清凉和守护的意志下，爆发出前所未有的抵抗光芒：**不！这是父亲！守护！**
三股力量在徐涛体内激烈碰撞！
他的手，那只包裹在拟态皮肤下、内部结构早已异化的“手”，剧烈地**颤抖**起来！勺子里的粥液晃动着，几乎要泼洒出来。覆盖在手腕的拟态粘液，因内部剧烈的能量冲突和肌肉（模拟的）痉挛，泛起一层细密、不自然的涟漪，颜色也微微加深，透出一丝诡异的紫意。
“阿涛？”奶奶的声音带着惊惶，她看到了儿子那只剧烈颤抖、甚至显得有些“发紫”的手。
父亲浑浊的眼睛似乎也聚焦了一些，吃力地看着儿子那只异常的手。
**暴露！**
这个念头如同惊雷炸响！徐涛几乎是本能地、用尽全身的意志力，强行将紫黑根肢的躁动和那掠夺信号死死按回意识深处！瓦片的清凉如同最后的堤坝，挡住了汹涌的污染本能。他猛地咬紧牙关（模拟的牙齿发出不堪重负的呻吟），手腕的颤抖被强行压制下去，那层不自然的涟漪和紫意也迅速消退。
“没…没事，”他声音干涩得厉害，强行将勺子更近地递到父亲唇边，“手…手有点麻，刚才撞的。爸，张嘴，喝点粥。”
父亲似乎没有深究，或者说已经没有深究的力气。他微微张开嘴，温热的粥液流入干涸的口腔。徐涛小心翼翼地喂着，动作僵硬却无比专注。他屏蔽了所有来自根肢的反馈，屏蔽了根网的冰冷日志，屏蔽了核心的钝痛，只剩下眼前这个需要他照顾的、衰弱的老人。
一勺，又一勺。
每喂一勺，都像是完成一场艰苦卓绝的战斗。汗水（模拟的）再次浸湿了他的额发。紫黑根肢在裤管深处如同被铁链锁住的凶兽，无声地咆哮、挣扎，每一次挣扎都让支撑身体的拟态腿部肌肉（结构）传来撕裂般的剧痛。但瓦片紧贴胸口，那持续的清凉如同定心丸，不仅压制污染痛楚，更源源不断地提供着一股微弱却坚韧的**精神锚定力**，帮助他维系着那簇疯狂摇曳的人性火苗。
**【警告：根肢抑制状态超载…拟态结构局部应力过高…存在崩解风险…惰性因子传输：稳定…核心污染痛感：阈值内…】** 日志信息冰冷地提示着风险。
徐涛置若罔闻。他全部的心神都集中在手中的碗勺和父亲缓慢吞咽的动作上。
终于，一碗粥见底。父亲似乎耗尽力气，闭上眼睛，呼吸稍微平稳了一些。
徐涛如释重负，轻轻放下碗，感觉整个“身体”都像散了架。他转头看向奶奶，老人正小口吃着青菜，浑浊的眼睛却一直担忧地看着他。
“奶奶，你也多吃点。”徐涛拿起自己的碗筷，强迫自己夹起青菜塞进嘴里。模拟的咀嚼和吞咽动作生涩而怪异，味蕾传来的青涩味道对他异化的感官而言毫无意义，甚至带着一丝本能的排斥。但他必须吃，必须像一个“人”一样完成这顿饭。
他低着头，机械地咀嚼着。怀中的瓦片紧贴着根足基座，那清凉的气息似乎正悄然渗透进基座深处，与那被欺骗丝线包裹的核心裂痕产生着某种极其细微、难以察觉的**共鸣**。瓦片表面的污垢在昏暗的灯光下，那湿润的微光似乎更明显了一些，隐约勾勒出某种古老而残缺的纹路轮廓，与他脑海中那枚青铜瓦当的一角……遥相呼应？
**【未知干扰源（瓦片）：能量渗透…与核心烙印产生微弱共鸣…根网链接稳定性：99.55%…惰性因子传输：稳定…】** 日志信息出现了一条前所未有的条目！
徐涛心中一震，但表面依旧不动声色。他咽下最后一口毫无味道的食物，放下碗筷。
“奶奶，我收拾。”他站起身，动作依旧带着难以消除的僵硬感。
夜已深。窗外，杭州的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着老屋的窗棂，也敲打着这个蜷缩在人类躯壳里的怪物。碗筷碰撞的轻微声响在寂静的屋子里回荡。徐涛端着碗走向厨房，紫黑根肢在裤管下沉重地移动。怀中的瓦片依旧冰冷，但那微弱的共鸣感，如同黑暗中悄然亮起的一粒星火，指向了一个未知的方向——关于雷峰塔，关于根网，也关于他自己这人不人、鬼不鬼的存在。
他暂时守护住了这个家，守护住了心里的火苗。但下一次呢？当瓦片的清凉也无法完全压制那吞噬的本能时，他又该何去何从？镜中的怪物在等待，根网的无形之眼在扫描，而运河下游那片深灰与蓝紫交织的废料场，依旧散发着致命的诱惑。