清晨六点三十二分，青阳社区活动中心外的梧桐叶被风卷着打旋，十几位老人裹着厚棉袄排成歪歪扭扭的长队，哈出的白气在冷空气中凝成小团。
王砚秋裹着洗得发白的蓝布棉衣，鼻尖冻得通红，正举着名单逐一核对——她右手捏着铅笔，左手攥着居民递来的《紧急修缮申请表》，每接一张都要凑近看公章是否清晰，“李叔，您这表是昨天社区盖的章？”
“昨儿夜里我让孙子骑电动车送的！”戴毛线帽的老头搓着皴裂的手背，“我家那电梯门卡了三回，小孙女放学差点被夹着胳膊！”
队伍里有人附和：“王主任，咱们可等不了了！”
王砚秋抬头，正瞧见林昭拎着塑料袋走来。
他没穿西装，灰毛衣外罩着件旧羽绒服，袋子里飘出韭菜包子的热气。
“您真来当普通居民？”她把名单往胳肢窝一夹，“我还以为大市长要摆谱呢。”
林昭把热包子分给排队的老人，最后递了两个给王砚秋：“我爸当年在东山棚改，大冬天蹲在工地给民工送棉被，也没先打报告。”他望着老人们攥着申请表的手——有的指甲缝里沾着水泥，有的指节肿得像老树根，突然想起父亲笔记本里夹的老照片：蓝布衫的林振山蹲在土坯前，帮孩子系鞋带时，大概也是这样的温度。
活动中心的铁门“吱呀”一声开了，老人们拎着马扎鱼贯而入。
林昭跟着进去时，王砚秋扯了扯他的袖子：“您坐后头，别坐主位。”他应了，挑了最后一排靠墙的塑料椅，椅背还粘着去年儿童节活动的贴纸。
上午九点十四分，评议会正式开始。
投影屏上的检测报告跳得人揪心：十栋老电梯房的墙体裂缝像蛛网，钢缆磨损处泛着冷光，电路裸露的地方甚至能看见焦黑痕迹。
“我是三单元的王桂兰。”头发全白的老太太扶着话筒站起来，声音发颤，“去年腊月廿三，李婶去医院拿药，电梯卡在四楼，门开了一半，她踩空摔下去……”她掏出手帕擦眼睛，“现在我闺女坐月子，爬六楼得歇三回，喘得跟拉风箱似的。”
台下有老人抹眼泪，也有人攥着拳头敲桌子。
轮到表决时，穿皮夹克的中年男人突然举手：“我提个醒！二十年前也说过‘专款专用’，结果钱呢？修花坛的钱买了小轿车，补漏的钱发了奖金！这钱要是再‘变’没了，谁来担责？”
会场霎时安静。
王砚秋“唰”地站起来，手里的《清源基金管理条例》被攥出折痕：“现在不靠人担责，靠流程！”她走到投影屏前，用激光笔点着条例第三条，“审批七十二小时限时办结，全程录像公示，每笔支出都能在政府官网查到流水号，追得着！”她转向那个中年男人，“要是再‘变’，我王砚秋第一个去纪委按手印！”
林昭在笔记本上速记，手机突然震动。
系统最后的残影浮现在屏幕上，字体比往常淡了许多：“补偿路径A激活……舆论反噬倒计时：72小时。”他指尖悬在关机键上顿了顿，想起昨夜在父亲笔记里写的话——“真正的决策，从来不在系统里”，于是按下电源键。
“昭哥。”沈清欢不知何时坐到他旁边，发顶的呆毛被空调吹得翘着，“要喝水吗？”她递来保温杯，杯壁还带着体温。
林昭摇头，低声道：“这次不是我推制度，是制度推我。”他望着台上举手表决的居民——白发的、戴眼镜的、穿围裙的，每个人的手都举得很直，像在给空气里某个看不见的东西盖章。
中午十二点五十九分，市政府地下车库的荧光灯忽明忽暗。
徐知远靠在自己车旁，指节捏得发白，新闻截图上的标题《百姓管钱，官不下场》被揉成一团。
他本想让媒体炒作“林家父子操控舆论”，可点开评论区，全是“我家也想试试”“什么时候推广”。
“操！”他骂了一句，猛地拉开公文包。
那叠烧了一半的《协进会行动纲要》还带着焦味，边缘的字迹模糊成黑灰。
火柴划了三次才着，蓝色火焰舔上纸页，他望着车窗倒影里的自己——眼尾的细纹比上个月更深了，像道裂开的缝。
“我以为毁掉一个偶像就能掀翻信仰……”他对着火焰喃喃，“可他们现在不要偶像了。”
下午四点零七分，市府临时会议室的百叶窗漏进几缕光。
沈清欢抱着文件夹冲进来，鞋跟敲得地面“哒哒”响：“昭哥，省财政厅的质询函！”她把传真件拍在桌上，“说咱们未经人大审议，违规设立基金，建议暂停。”
林昭扫了眼内容，突然笑了。
他翻开父亲的旧笔记本，泛黄的纸页间夹着系统推演的最后一份报告，【应对路径c】的字迹被他用红笔圈了三遍。
笔在纸上游走，三点回应很快写就：“1 基金非新增预算，源于年度调剂；2 首批资金接受第三方审计；3 所有决策留痕可溯，欢迎纪检介入。”
“别走红头文件，发到政府官网。”他把回函递给沈清欢，“标题就叫《我们为什么不敢等》。”
“万一被抓住把柄？”沈清欢捏着回函，指尖发颤。
林昭走到窗前，望着楼下的市民广场——几个老人正围着公示栏看《清源基金申请流程》，其中一个踮脚用放大镜看“社区主导”四个字。
“那就让他们查。”他说，“真正的安全，不是没人敢动你，而是经得起所有人盯着看。”
晚上八点十一分，林昭书房的台灯晕着暖光。
父亲的工作笔记摊开在桌上，边角的小字“制度若无温度，终成铁牢；若失规矩，则为私器”被他用蓝笔描了一遍。
他提起钢笔，在页末续写：“所以我既不墨守成规，也不创造神明。我只修窗——每一块玻璃，都由风吹过的人亲手安上。”
笔尖落定的刹那，手机“滴”地一声彻底黑屏，系统残留的界面像褪色的老照片，永远消失了。
他抬头，墙上那张泛黄的老照片正被月光照着——雪夜里，林振山回头望向镜头，身后是歪歪扭扭的“东山棚改指挥部”。
而这一次，照片外的儿子没有跟上去，他转身走向了另一条路，脚下的影子被拉得很长，一直延伸到书桌前。
凌晨三点十七分，市政府家属院旧楼的窗棂漏进风。
林昭坐在书桌前，面前摊着新的文件——《云州市老旧小区改造三年规划（草案）》。
月光落在他微抿的唇上，他伸手翻到最后一页，钢笔尖悬在“征求意见稿”几个字上方，迟迟没有落下。
窗外的梧桐叶又开始沙沙响，像在说些什么。