晨雾未散的省纪委信访接待大厅前，赵启年的旧风衣被风掀起一角，露出内侧口袋里微微鼓起的形状。
他盯着门楣上的国徽看了足有三分钟，喉结上下滚动三次，终于抬起脚——橡胶鞋底在大理石台阶上蹭出细碎的声响。
“同志。”他声音发哑，朝穿制服的接待员凑近些，“我是……林志远之子推荐来的。”
接待员正低头整理登记表，闻言指尖猛地顿住。
她抬头时睫毛轻颤，目光扫过赵启年发白的领口，又迅速垂落：“东楼梯间有茶歇室，您跟我来。”转身时藏蓝制服下摆带起一阵风，吹得赵启年额前碎发晃动。
专用通道的声控灯随着脚步声次第亮起，赵启年数着台阶，第七级时头顶的摄像头突然闪了两下红光——那是离线前的最后挣扎。
他摸了摸内衣口袋里的录音笔，划痕硌着皮肤，像父亲当年拍他肩膀时的温度。
三天前林昭在面馆说“我父亲留下的刻字刀，能刻证据，也能刻信任”的声音突然在耳边炸响，他攥紧公文包的指节泛白。
市政务服务中心大厅的电子屏正滚动播放“企业资质办理指南”，林昭缩在靠墙的塑料椅里，膝盖上摊着本皱巴巴的《云州年鉴》。
耳机里阮棠的声音像根细针：“赵启年已进入接谈室，但陈砚舟的司机三分钟前驶入省城，当前距离接待大楼西侧800米。”
他指尖在年鉴第37页“交通枢纽分布”上轻轻一叩——那页被他用铅笔圈了三个公交站点。
起身时塑料椅发出刺耳的摩擦声，他假装踉跄，顺手将年鉴塞进垃圾桶。
手机在掌心震了两下，是沈清欢发来的“已确认”。
“喂，清欢。”他声音压得很低，混着大厅里叫号机的电子音，“启动‘春风行动’预案b线，通知‘老李’改到南广场公交站接人。”
电话那头传来纸张翻动的簌簌声：“南广场7路公交终点站，遮阳棚下穿灰夹克的，明白。”沈清欢的尾音被一声“32号到3号窗口”的叫号声截断，林昭望着玻璃窗外掠过的黑色轿车，喉结动了动——那是陈砚舟的车牌，尾数三个6，他在系统里标记过七次。
南郊公交枢纽站的广播正喊着“前往云州的乘客请从3号门上车”，赵启年戴着鸭舌帽挤下城际大巴，后颈的汗把帽檐都洇湿了。
他望着广场上攒动的人头，手又摸向内衣口袋——录音笔还在，划痕还在，可接应的人呢？
“小赵？”
沙哑的男声从左侧传来。
穿灰色夹克的老者正蹲在遮阳棚下系鞋带，抬头时眼角的皱纹堆成朵花：“我是李建国，苏律师让我来接你。”他指了指胸前的工牌，“天楚律所顾问，昨天还跟苏律师讨论过拆迁安置案。”
赵启年盯着工牌上“李建国”三个字，突然想起林昭提过“苏绾的律所养着几位退休老纪检”。
他咬了咬后槽牙，跟着老者走向停车场时，余光瞥见一辆无牌黑色SUV正从出口缓缓调头——后车窗摇下条缝，露出半张戴墨镜的脸，是陈砚舟新招的保镖，上个月在市政府门口堵过他三次。
“这车……”他喉咙发紧。
“刚从加气站出来的，现在加气都得排队。”老者拍了拍车钥匙，“走，我请你喝云州老白茶，苏律师说你爱喝。”
赵启年坐进副驾时，后颈的汗突然消了。
他望着后视镜里越变越小的SUV，想起林昭说的“最危险的路，是他们以为你会走的路”，手指慢慢松开了攥成一团的衣角。
市司法局法律援助中心的玻璃门被推开时，苏绾的红色高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响。
她穿件月白色真丝衬衫，领口微敞露出锁骨，却在胸前别了枚银色国徽胸针——那是林昭上周从旧物市场淘来的，说“最锋利的盾，要光明正大举着”。
“我要提交《关于保护举报人出行安全的紧急建议书》。”她把牛皮纸袋推给值班员，转身时恰好有摄像机镜头对准她，“我们不能让敢于说真话的人流血又流泪。”
记者的麦克风递过来时，她眼眶适时泛起红：“上周有位老先生来咨询，说举报后家门被泼红漆……”话音未落，手机在包里震动——是林昭发来的“已转移”。
她睫毛轻颤，对着镜头露出抹淡得几乎看不见的笑。
下午四点十七分的山区卫生院飘着消毒水味，赵启年坐在会议室里，面前摊着半页笔录。
穿白大褂的女医生站在门口望风，墙上的挂钟滴答作响。
“叮——”
笔记本电脑突然亮起视频通话，林昭的脸出现在屏幕里。
他身后是面白墙，看不出具体位置：“赵副主任，你提供的‘F3邮件’线索，我们已经锁定收发服务器Ip。”
赵启年手指一僵：“那不是……”
“注册在‘云泽咨询’名下。”林昭声音平稳，“一家空壳公司。”
赵启年猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响：“可那公司……是我妻子名下的！”他额头青筋直跳，“半年前她说朋友要借执照走账，我……”
“所以你不是第一个被利用的人。”林昭打断他，目光像把淬了冰的刀，“但你可以是第一个挣脱出来的人。”
窗外的山风突然卷着雨丝拍在玻璃上，赵启年望着屏幕里林昭身后若隐若现的“云州市青阳区政府”门牌——那是他再熟悉不过的标志。
他慢慢坐下，伸手抓起笔，笔尖在“补充陈述”栏顿了三秒，重重落下：“我要加一条……关于陈砚舟去年春节收受明远集团二十箱飞天茅台的具体时间。”
雨越下越大，卫生院的老式空调发出嗡鸣。
林昭望着屏幕里赵启年颤抖的手，摸了摸内袋里的备用录音笔——和被销毁的那支，连划痕都分毫不差。
手机在此时震动，是苏绾发来的消息：“云泽咨询注册资料已调阅，需要连夜分析。”
他望着窗外翻涌的雨幕，突然想起父亲临终前说的“真正的棋局，从来不在棋盘上”。
此刻山雨欲来，而那枚关键的棋子，终于落进了该落的位置。
深夜十一点，天楚律所数据中心的蓝光映着苏绾的脸。
她敲了敲键盘，“云泽咨询”的注册信息在屏幕上展开——法人代表栏写着“赵晓芸”，正是赵启年妻子的名字。
鼠标悬在“关联企业”按钮上，她涂着酒红色甲油的指尖微微发颤，最终点了下去。
屏幕上跳出的新窗口里，“云州明远集团”的标志正在闪烁。