夜风仍在吹，带着一丝凉意。云倾月站在原地，指尖还残留着U盘掉落时的触感。她低头捡起它，重新放回手包里，动作轻而谨慎。
手机屏幕依旧亮着，那条信息静静地躺在对话框里：“你真的了解他吗？”
她闭了闭眼，再睁开时，眼中已恢复平静。
时砚已经走了，楼梯间空荡荡的，只有远处街灯映出她一个人的影子。她转身，朝工作室的方向走去，步伐不快，却坚定。
天边泛白，城市开始苏醒，而她的日程表也正等待着新一轮的填满。
庆功宴后的清晨，工作室安静得有些诡异。香槟瓶倒在一旁，玻璃杯歪七扭八地堆在桌上。云倾月坐在沙发上，手里拿着平板电脑，屏幕上是密密麻麻的日程安排。
“宣传期三个月，国际电影节行程待定，新项目初步洽谈……”她低声念着，眉头越皱越紧。
手机忽然震动起来。
来电显示是母亲的名字。
她犹豫了一下，还是接了起来。
“倾月啊，你妈问你是不是还在这个世界上。”母亲的声音带着一贯的调侃，可语气里透着掩饰不住的失落，“上次见面是什么时候？上个月？还是上上个月？”
她一时语塞，只能干笑了一声：“最近太忙了。”
“我知道你们年轻人忙，但你爸昨天还说，想你回家吃饭。”
她心头一软，声音不自觉低了下来：“我抽空回去。”
“抽空？”母亲轻轻叹了口气，“你小时候最爱吃我家厨房做的红烧排骨，现在连闻都闻不到一口了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲挂断前的一句：“别忘了自己是谁。”
云倾月怔住，望着窗外灰蒙蒙的天空，久久没有动弹。
与此同时，时砚正靠在公寓阳台的栏杆上，手机屏幕亮着一条视频动态——妹妹穿着舞台服，笑容灿烂，配文写着：“希望哥哥能来看我一次。”
他盯着那句话看了很久，手指悬在评论区上方，最终只是点了右上角的关闭键。
那天晚上，他们难得同时回到家。
客厅灯光昏黄，窗帘拉得很严实。两人坐在沙发上，谁都没说话。
“今天我妈说我好像忘了家门怎么走。”云倾月忽然开口，声音很轻。
时砚笑了笑：“我妹发了个视频，说希望我能去看她演出。”
两人都没看对方，却在同一时间叹了口气。
“我们是不是……太拼命了？”她问。
他点点头，又摇头：“不是太拼命，是太忽略了别的东西。”
她转过头看他，眼神认真：“我想调整一下节奏。”
“我也是。”他说，“我不想错过他们成长的每一刻。”
“那我们……试着安排一些固定的家庭时间？”她试探性地问。
他想了想，点头：“每月至少三天，不接任何工作，只陪家人。”
她露出一点笑意：“轮流安排‘专属约会日’如何？”
他挑眉：“听起来像是情侣节目环节。”
她轻轻推了他一下：“认真点。”
他笑着握住她的手：“好，认真点。”
就在这时，手机震动打破了这份温馨。
是楚寒的信息。
【有个国际级合作项目，资源空前优质，需要你们尽快决定是否参与。拍摄周期长，档期紧张，但一旦成功，将是职业生涯的巅峰之作。】
两人对视一眼，都没有立刻回复。
“你觉得呢？”她问。
他沉思片刻，缓缓道：“你说我们要找回生活中的温情与平衡。”
“可如果这是个机会呢？”她看着他，“错过会不会可惜？”
他笑了，眼神却比以往更清醒：“如果我们连自己都顾不好，还能顾好作品吗？”
她沉默。
外面的风吹进窗户，掀起窗帘一角，城市的灯火像星星一样洒满了远方的天际。
她忽然觉得累了。
“先休息几天吧。”她说，“看看家人，看看彼此。”
他点头：“好。”
然而，就在她准备放下手机时，另一条信息跳了出来。
【你真的了解他吗？】