云倾月没有回答时砚的问题，只是将盒子轻轻推到桌角。窗外的霓虹灯在夜色中闪烁，像某种无声的讯号。
“你累了。”时砚走近她身边，手掌轻覆在她的手背上，“今天的事够多了，先休息吧。”
她没有抽开手，只是微微垂下眼帘，睫毛在灯光下投出一片阴影。
第二天一早，工作室迎来了第一次正式会议。桌上摆着几份剧本初稿，云倾月翻阅其中一份，眉心微蹙。
“这个题材太普通了。”她语气冷淡，“我们是新工作室，但不代表要从低端市场起步。”
“可它很真实。”时砚拿起另一份剧本，眼神认真，“讲述普通人如何在困境中找到希望，观众会共鸣。”
“共鸣？”她冷笑一声，“你以为娱乐圈是慈善机构？我们要的是口碑，不是同情。”
会议室陷入沉默，只有空调发出轻微的嗡鸣。
“那你说，你想拍什么？”他终于开口。
“一部关于人性挣扎的艺术片。”她直视着他，“主角是一个被背叛的女演员，在复仇与救赎之间徘徊。剧情复杂，节奏紧凑，情绪层次丰富。”
时砚皱眉：“这题材太沉重了，市场接受度不高。”
“那就让它变得高。”
两人视线交锋，空气仿佛凝固。
会议不欢而散。
夜晚，云倾月独自坐在书房里，手中握着楚寒送来的金属牌。她打开笔记本电脑，调出婚礼当天那枚金属片的照片，放大编号部分，与手中的金属牌进行比对。
两串数字几乎一致。
她拨通老K的电话，声音低沉：“帮我查清楚，这两个编号是否来自同一批次。”
“收到。”老K顿了一下，“不过，我刚收到一条奇怪的信息，内容是一张旧照片，背景模糊，但角落里的图案和你的编号一样。”
“发过来。”
几分钟后，一张泛黄的照片出现在屏幕上。画面是一座破旧书店，角落里的一块牌子上，赫然刻着相同的数字。
她盯着那串数字，心跳微微加快。
第二天清晨，手机震动，是时砚的消息。
【倾月，我们出去走走吧。】
她望着窗外的晨曦，最终回复了一个字：好。
他们驱车前往郊外，原本计划去一家山间民宿放松心情。然而，行至半路，天色骤变，暴雨倾盆，能见度极低。
“前面有个小镇。”时砚指着前方隐约可见的招牌，“我们进去避一下雨。”
车子驶入小镇，街道空无一人，只有一家老旧书店亮着昏黄的灯光。
他们撑伞走进书店，门铃叮咚作响，空气中弥漫着纸张与潮湿交织的味道。
店主是个白发苍苍的老人，正低头擦拭一本古籍，并未抬头。
“请随意看看。”他的声音沙哑而缓慢。
云倾月随手翻开一册摄影集，封面已经褪色，书页泛黄，却保存得异常完好。
她一页页翻过去，忽然，一张照片吸引了她的注意。
画面中央是一座废弃的剧院，背景模糊不清，但在右下角的角落，一块金属牌静静地嵌在墙缝中，上面的编号——正是她手中那块的复制版本。
她的心跳漏了一拍。
悄悄拿出手机，她迅速拍下照片，然后不动声色地合上书本。
“怎么了？”时砚察觉她神色不对。
“突然有了灵感。”她淡淡一笑，将摄影机放回原位，“或许我们可以拍一个关于寻找真相的故事。”
他挑眉：“听起来不错。”
外面的雨依旧未停，屋内却安静得出奇。
云倾月趁着时砚去柜台结账的空档，悄悄走到店主身旁，低声问道：“这本书，是从哪里来的？”
老人缓缓抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒。
“它一直在这里。”他说，“有人来过，又走了，但它一直在。”
她眉头微蹙：“是谁留下的？”
“你不该问这个问题。”老人的声音忽然变得清晰有力，像是换了一个人，“有些东西，不该被重新唤醒。”
她心头一震，还未再问，身后传来时砚的脚步声。
“我们走吧。”他笑着走来，伸手拉住她的手腕，“雨快停了。”
她看了老人一眼，最终什么也没说，跟着他走出书店。
车子启动，后视镜中，书店逐渐消失在雨幕中，仿佛从未存在过。
“你刚才在看什么？”时砚一边开车一边问。
“一本摄影集。”她低声说，“里面有我们需要的答案。”
“答案？”他疑惑地看向她，“什么答案？”
她没有回答，而是打开手机，把照片发送给老K，并附上一句简短信息：
“查它的出处，越快越好。”
车子继续向前行驶，山路蜿蜒，乌云未散。
一道闪电划破天际，照亮前方漆黑的道路。
“你觉得……”她忽然开口，“如果我们的首部作品，一开始就被人盯上了呢？”
时砚猛地踩下刹车，车子在湿滑的路面滑行一段距离才停下。
他转头看着她，眼中闪过震惊与不解。
“你在说什么？谁在盯我们？”