冰冷的电子合成音毫无感情地回荡在密闭的准备舱内：“请小兵0进入模拟仓。”
张阙的身体几不可察地僵直了一瞬。这个编号……它像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那扇锈迹斑斑、沉重无比的门。一股无形的力量狠狠撞击着他的大脑，眩晕感瞬间袭来。眼前冰冷的金属舱门、闪烁的指示灯、穿着同样作训服的模糊人影……一切都在扭曲、旋转，最终被一片刺眼的阳光和哗啦啦的水声粗暴地覆盖、吞噬。
这年，小明刚满十岁。蝉鸣聒噪得像是要把整个世界塞满，空气黏稠得如同融化的糖浆，紧紧裹着皮肤。村子后面那条不算宽阔但水流湍急的青河，成了孩子们天然的乐园。
“小明！快下来啊！水里可凉快了！” 虎子站在齐腰深的水里，用力拍打着水面，水花溅得老高。他皮肤晒得黝黑，是孩子王，胆子也最大。
“就是！像个娘们似的蹲在岸上，羞不羞！” 胖墩一边狗刨，一边朝岸上甩着水珠，故意溅到小明腿上。
岸上，小明紧紧抱着膝盖，蜷缩在一块被太阳晒得发烫的大石头上。他的小脸苍白，嘴唇抿成一条紧张的直线，眼睛死死盯着浑浊、打着漩涡的河水。水声在他听来不是欢快的乐章，而是某种未知怪兽的低吼。他怕水，从小就怕。曾经不小心滑进村里的水塘，那瞬间灭顶的窒息感和冰冷刺骨的恐惧，像烙印一样刻在了他幼小的灵魂里。他羡慕地看着水里扑腾嬉闹的伙伴们——大壮像条灵活的鱼，狗剩扎猛子能憋好长一口气，连平时比他矮半头的二妞都在浅水区玩得不亦乐乎。只有他，像个被遗弃的孤岛，与那片欢乐的海洋格格不入。
“喂，胆小鬼！你是不是尿裤子了不敢下来？” 虎子游到岸边，故意激他，引来水里一片哄笑。
“我…我才没有！” 小明脸涨得通红，声音细若蚊呐。他下意识地并拢了腿，仿佛真的被说中了似的。自卑像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他想融入他们，想证明自己不是胆小鬼，想看到虎子他们不再带着那种轻蔑的眼神看他。可双脚像被钉在了滚烫的石头上，挪不动分毫。
“切，没劲！” 虎子失去了兴趣，转身一个猛子扎回水里。
哄笑声像针一样扎着小明的耳朵。他感觉所有人的目光都集中在他身上，充满了嘲笑和鄙夷。他想逃跑，逃离这令人窒息的阳光和刺耳的笑声。但更强烈的，是一种想要被接纳的、近乎绝望的渴望。他不想再做那个被排除在外的“胆小鬼”。
“我…我下来了！” 小明猛地站起来，声音带着破釜沉舟的颤抖，连他自己都吓了一跳。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。
“哟！太阳打西边出来啦？” 胖墩怪叫着。
“快下来！水不深，就到你胸口！” 二妞在浅水区朝他招手，眼神里带着鼓励。
同伴们的反应像是一剂强心针，也像是一道催命符。小明深吸一口气，那带着水腥味的空气并没有让他平静，反而加剧了恐慌。他小心翼翼地挪到水边，试探着把一只脚伸进水里。冰凉的触感让他浑身一哆嗦。他闭上眼睛，心一横，另一只脚也迈了下去。
水瞬间漫过了他的小腿、膝盖……一种滑腻的、不踏实的触感包裹着他。水流推挤着他的身体，让他站立不稳。恐惧如同冰冷的水蛇，顺着脊椎往上爬。他强迫自己睁开眼睛，模仿着别人，笨拙地划动着手臂，试图走向水稍浅、伙伴们聚集的地方。每一步都走得异常艰难，水流的阻力，河底滑腻的鹅卵石，以及内心深处不断翻涌的恐慌，都让他摇摇晃晃。
就在他离虎子他们还有两三米远，水线已经快到他胸口的时候——墨菲定律，那个讨厌的、专门捉弄害怕之人的魔鬼，精准地降临了。
左脚小腿肚毫无预兆地传来一阵剧烈的、撕裂般的痉挛！仿佛有一只看不见的手，狠狠攥住了他的肌肉，死命地拧转！剧痛让他眼前一黑，身体瞬间失去了平衡。
“啊——！” 一声短促而凄厉的尖叫卡在喉咙里，被灌入口鼻的浑浊河水生生堵了回去。
世界瞬间颠覆！冰冷的、带着泥沙味的河水从四面八方疯狂地涌入他的口鼻、耳朵！阳光透过水面变成扭曲晃动的光斑，离他越来越远。他拼命地蹬腿，想抓住什么，但那只抽筋的腿完全不听使唤，另一条腿的挣扎只是徒劳地搅起更多的水花和淤泥。沉重的窒息感像巨石般压在他的胸口，每一次徒劳的吸气都吸进更多冰冷的水，火辣辣地灼烧着气管和肺部。
恐慌！无边无际、足以吞噬一切理智的恐慌攫住了他！他像一块沉重的石头，不受控制地向河底沉去。水声变成了沉闷的轰鸣，岸边的嬉笑声变得遥远而扭曲。意识开始模糊，死亡的冰冷气息第一次如此真实地包裹了他。他绝望地伸出手，胡乱地抓着，只抓到滑溜的水草和冰冷的河水。
岸上和小伙伴们都惊呆了！几秒钟的死寂后，爆发出惊恐的尖叫！
“小明掉水里了！”
“他不会游泳！”
“救命啊！快救人！”
虎子、胖墩他们反应过来，拼命向小明沉没的地方扑腾，但湍急的水流和他们的慌乱让他们根本无法靠近，反而自身也陷入危险。二妞在浅水区急得大哭。岸上几个更小的孩子吓得呆若木鸡。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。小明感觉身体越来越沉，意识像被风吹散的烟雾，一点点消散。就在他以为自己就要永远沉入这片冰冷的黑暗时——
一道身影，像一颗投入水中的石子，带着义无反顾的决绝，从岸上猛地扎进了浑浊的河水里！
水花四溅！阳光在那道身影入水的瞬间，仿佛被撞碎了，化作无数跳跃的金点。
那是一个陌生的少年，看起来十五六岁的样子，穿着洗得发白的旧t恤。他入水的位置离小明沉没点很近，显然是看准了方向。他像一条矫健的鱼，迅速潜向水底，目标明确。
小明在濒死的恍惚中，感觉一只强有力的手猛地抓住了他胡乱挥舞的手臂！那只手带着一种不容置疑的力量，将他从冰冷绝望的深渊中向上拖拽！
求生的本能让小明像抓住救命稻草一样，死死抱住了那条手臂，甚至慌乱中蹬踹到了对方。少年似乎闷哼了一声，但手上的力道丝毫未减，反而更加用力地将小明往上托举！
哗啦——！
破水而出的声音如同天籁！
新鲜的空气涌入小明几乎炸裂的肺叶，他剧烈地咳嗽起来，鼻涕眼泪糊了一脸，模糊的视线里，是少年湿漉漉的、沾着水草的头发，还有他紧绷的下颌线。阳光刺得他睁不开眼，只感觉少年托着他的身体，奋力地、艰难地向着岸边游去。水流依旧湍急，每一次划水都显得异常吃力。少年的呼吸粗重而急促，每一次换气都带着水声。
终于，少年的脚踩到了河底的淤泥。他用尽最后的力气，将几乎瘫软的小明猛地推向浅水区。小明踉跄着扑倒在及膝深的水里，连滚带爬地挣扎着爬上了岸边的泥地，趴在滚烫的沙石上，剧烈地呕吐着浑浊的河水，浑身抖得像秋风中的落叶。
“得救了…得救了…” 劫后余生的巨大虚脱感和庆幸感淹没了他。他贪婪地呼吸着带着泥土腥味的空气，从未觉得活着如此美好。
“喂！你怎么样？醒醒！” 虎子带着哭腔的喊声突然响起，带着前所未有的惊恐。
小明艰难地抬起头，循声望去。
只见那个救他的少年，正仰面躺在离岸边几步远的浅水里，半个身子还泡在水中。他脸色惨白得像一张纸，嘴唇泛着可怕的青紫色，胸膛没有任何起伏。另一个年纪稍大的少年（后来知道是少年的朋友，叫阿强）正跪在他身边，徒劳地按压着他的胸口，脸上写满了绝望和难以置信。
“大林！大林！你醒醒啊！别吓我！” 阿强的声音嘶哑，带着哭腔，双手因为用力而青筋暴起。
岸上瞬间死寂。只有阿强徒劳的按压声和粗重的喘息声。时间一分一秒过去，少年的身体依旧冰冷僵硬，没有任何反应。阿强的手越来越无力，最终颓然地垂下。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛，像两把淬毒的匕首，狠狠地、死死地钉在了刚刚爬上岸、惊魂未定的小明身上！
那眼神里，充满了刻骨的仇恨、悲痛，还有一种几乎要将小明焚烧殆尽的愤怒！
“都…是…你！” 阿强一字一顿，声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着血泪的重量，“是你害死了他！是你害死了大林！”
这句话，像一道惊雷，狠狠劈在小明刚刚升起一丝庆幸的心上！瞬间将他从天堂打入了地狱！
他害死了他？
那个刚刚把他从死亡边缘拉回来的少年…死了？
因为他？
巨大的眩晕感再次袭来，比刚才溺水时更甚。胃里翻江倒海，他“哇”地一声又吐了出来，这次吐出的只有酸水和胆汁。他看着阿强怀中那具毫无生气的身体，看着少年紧闭的双眼和青紫的嘴唇，看着阿强那恨不得将他生吞活剥的眼神……一股冰冷的、足以冻结灵魂的寒意从脚底瞬间窜遍全身，比河底的淤泥还要冰冷百倍！
周围孩子们惊恐、同情、甚至是带着一丝异样审视的目光，如同无数根芒刺，扎在他赤裸裸的、湿漉漉的皮肤上，更深深扎进他脆弱不堪的心里。
“不是我…不是我…” 小明想辩解，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，只能发出破碎的、如同濒死小兽般的呜咽。眼泪混合着鼻涕和河水，在他脏兮兮的小脸上肆意横流。他蜷缩在滚烫的沙地上，身体抖得像筛糠，巨大的负罪感和无法承受的生命之重，将他彻底压垮。
阳光依旧毒辣，蝉鸣依旧聒噪，但小明世界的色彩，从那一刻起，永远地褪去了。
**第四章：阴影的烙印与无声的绞索**
溺水事件像一颗投入平静水潭的石子，在小小的村子里掀起了巨大的波澜，然后迅速归于一种令人窒息的死寂。大林的葬礼简单而沉重，村口老槐树下多了一座小小的新坟。大林的父母一夜白头，哭干了眼泪，看人的眼神都是木的，尤其是看到小明时，那空洞眼神里蕴含的深重悲痛，像无形的烙铁，烫得小明灵魂都在颤抖。
“扫把星！”
“就是他害死了大林家的大林！”
“离他远点，晦气！”
村里大人异样的眼光和压低的议论，像无处不在的风，钻进小明的耳朵，钻进他家里。父母在哀叹大林之余，看向他的眼神也充满了复杂，有后怕，有庆幸，但更多的是沉重的忧虑和一种难以言说的疏离。他们变得小心翼翼，很少再让他出门，也绝口不提那天的事，仿佛那是一个巨大的、不能触碰的脓疮。
然而，真正的酷刑才刚刚开始。大林的朋友阿强，那个在河边用仇恨眼神剜他的少年，成了小明挥之不去的噩梦。
阿强比小明大几岁，辍学后在镇上混。他无法接受大林的死，更无法接受大林是为了救小明这样一个“胆小鬼”、“废物”而死。他将无处宣泄的悲痛和怒火，全部倾泻在了小明身上。
上学放学的路上，成了小明的炼狱。
“胆小鬼！害人精！” 一块小石头精准地砸在小明的后脑勺上，火辣辣地疼。阿强带着几个半大小子，堵在巷子口，眼神阴鸷。
“哭丧着脸给谁看？大林就是被你哭死的！” 另一个小子推搡着他，把他推倒在地，书包里的书本文具散落一地。
“怎么没把你淹死？大林就不该救你这种废物！” 污言秽语如同肮脏的泥水，劈头盖脸地浇下来。
小明不敢反抗，甚至不敢抬头看他们。他像一只受惊的鹌鹑，缩着脖子，浑身发抖。每一次辱骂，每一次推搡，都像一把钝刀子，反复切割着他早已伤痕累累的心。他只会哭，无声地流泪，或者发出压抑的、绝望的呜咽。他的懦弱，在阿强他们眼中，成了更加令人厌恶的罪证。
在学校里，他也成了“名人”。曾经的小伙伴们，虎子、胖墩他们，虽然不再欺负他，但也彻底疏远了他。他们看他的眼神怪怪的，带着一丝恐惧和避讳，仿佛靠近他就会沾染上不幸。课间休息，他总是一个人缩在教室最角落的位置，把头深深埋进臂弯里。体育课，尤其是游泳课，成了他公开的刑场。他站在泳池边，脸色惨白，浑身发抖的样子，总能引来一些同学窃窃私语和毫不掩饰的嘲笑。
“看，那就是淹死人的那个…”
“听说救他的人死了，他倒活得好好的…”
“嘘，小声点，别被他听见…”
那些声音，无论多小，都像针一样清晰地扎进他的耳朵。他感觉自己像一个行走的瘟神，一个不祥的符号。他不再开口说话，课堂上老师提问，他像哑巴一样低着头。成绩一落千丈。曾经还算开朗的性格彻底消失，取而代之的是极度的沉默和一种深入骨髓的畏缩。他走路总是低着头，贴着墙根，仿佛想把自己缩进阴影里，彻底消失。
家，也不再是避风港。父母小心翼翼的叹息，亲戚来访时欲言又止的询问，都让他如坐针毡。他把自己关在房间里，拉上厚厚的窗帘，躲在黑暗的角落。他开始做噩梦，反复梦见冰冷刺骨的河水，梦见大林惨白的脸和青紫的嘴唇，梦见阿强那双充满仇恨的眼睛，梦见自己在一片指责声中不断下沉、下沉……每一次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳不止。
“都怪我…都怪我…” 这个念头像毒藤一样缠绕着他，成为他所有思维的核心。他存在的价值，仿佛只剩下证明自己是“害死大林的凶手”，是“不配活着的那个人”。懦弱和自卑不再是他的缺点，而是他给自己打上的、永世不得翻身的烙印。他活在大林用生命换来的阴影里，背负着沉重的十字架，在无休止的自我谴责和外界冰冷的指责中，一点点被绞杀着灵魂。他不再是小明，他只是一个代号，一个“害死大林的胆小鬼”。阳光、欢笑、伙伴……所有属于童年的美好，都与他绝缘。他的世界，只剩下冰冷的河水和阿强那永不消散的、充满恨意的诅咒。