那日叩门风波之后，小院陷入了短暂的平静。但顾言和沈星晚都清楚，这平静如同冰封的河面，底下暗流汹涌。对方吃了闭门羹，绝不会善罢甘休，下一次的到来，恐怕不会如此“文明”。
顾言周身的气息愈发沉凝，他不再仅仅是加固防御，而是开始更深入地教导沈星晚一些东西。并非具体的技艺，而是一种近乎“道”的应变之法。
这日，他没有让沈星晚继续练习雕刻或打磨，而是将她带到工作台前，取出一块色泽深紫、质地密实如铁的老紫檀木料。这块木料不大，仅尺许见方，却透着一股沉甸甸的岁月感。
“今天，不做具体物件。”顾言将木料推到沈星晚面前，目光沉静，“我们来做一个‘盒子’。”
“盒子？”沈星晚有些疑惑。做盒子是最基础的木工活之一，以她如今的技艺，可谓信手拈来。
“嗯。”顾言点头，却并未给出任何图纸或尺寸要求，“一个‘无心’之盒。”
无心之盒？沈星晚更加困惑。器物皆有结构，有结构便有核心，何来“无心”？
顾言没有解释，只是道：“你随心而做。唯一的要求是，榫卯相接处，不留明榫，不露痕迹。盒盖闭合时，需浑然一体，外人看不出开启之法。”
这是一个看似简单，实则极难的要求。不留明榫，意味着所有结合都必须依靠极其复杂的暗榫或内部卡扣；看不出开启之法，则要求闭合机制必须完美隐藏，甚至可能涉及机簧、磁石或利用木材自身弹性的巧妙设计。
沈星晚立刻明白了顾言的深意。这不仅仅是一个盒子，更是一种守护之“心”的锤炼。如何在方寸之间，利用最熟悉的榫卯技艺，构建出最隐秘、最坚固的防御？这需要的是超越常规的巧思和对材料、结构登峰造极的掌控力。
她没有再多问，沉下心来，目光落在眼前这块老紫檀上。她用手抚摸那冰凉坚硬的木面，感受其细腻如肌的纹理，侧耳轻叩，倾听那沉郁坚实的回响。
她没有立刻下刀，而是闭上眼睛，在脑海中反复推演。一个“无心”之盒，它的“心”不该在内部，而该在结构本身，在每一个榫卯咬合的微妙力道里，在开启者与制造者之间那无形的默契中。
灵感如同电光石火，在她脑海中闪现。她想起了修复浑仪时那些多维转动的枢纽，想起了制作“玄天青”琴锁时对振动感应的运用，更想起了顾言教导的“顺物之性”。
她睁开眼，眼神清明而坚定。她拿起炭笔，没有画复杂的图纸，只是在木料几个关键面上，勾勒出几条看似随意、实则蕴含玄机的辅助线。
然后，她开始动刀。她的动作不再追求极致的快或绝对的精准，而是带着一种独特的韵律，仿佛在随着木料本身的呼吸而动。刻刀在她手中，时而轻灵如蝶，时而凝重如山。
她先处理盒身。她没有采用常见的直角拼接，而是设计了一种带有微妙弧度的、相互嵌套的“抱肩榫”，榫头与卯眼都隐藏在弧面之下，结合后严丝合缝，从外部看去，盒身四壁仿佛天然生长在一起，找不到一丝接缝的痕迹。
盒盖与盒身的结合，则是最大的难点。她摒弃了常见的子母口或插销，而是利用老紫檀木料自身极佳的弹性，设计了一个极其精妙的“叶片弹簧”结构。她在盒身开口内侧，雕刻出数个薄如蝉翼、却韧性十足的微小木质簧片，又在盒盖内侧对应位置，开凿出与之完美匹配的、带有引导斜面的卡槽。
当盒盖闭合时，簧片受压弯曲，滑入卡槽，凭借木材自身的弹性和那微妙的斜面角度，产生一股恰到好处的锁止力，将盒盖牢牢“吸”住。开启时，则需要在盒盖侧面两个看似装饰、实则为受力点的微小凸起上，同时施加特定角度和力道的按压，方能解除簧片的锁止，轻松打开。
整个制作过程，沈星晚完全沉浸其中，物我两忘。她手下流淌出的，不仅仅是技艺，更是她这些日子以来所有领悟的凝聚——对力学的理解，对材料的掌控，对“藏”与“显”、“刚”与“柔”的辩证运用。
顾言一直在一旁沉默地看着，目光随着她的刻刀移动。当他看到那叶片弹簧结构雏形初现时，深邃的眼底骤然掠过一丝极亮的精光！这是一种连他都未曾设想过的、巧夺天工的构思！
他没有出声打扰，只是在她需要稳定木料或测试簧片力度时，适时地伸出手辅助。
当最后一道工序完成，沈星晚将那个通体紫黑、光滑如镜、看不到任何接缝和开启机关的“无心盒”放在工作台上时，连她自己都有些难以置信。
盒子静静地立在那里，形态古朴简约，却自有一股深藏不露、坚不可摧的气度。
“试试。”顾言开口道。
沈星晚伸出手，尝试着直接掀开盒盖，纹丝不动。她又仔细检查盒身每一个面，确实找不到任何明显的开关或缝隙。最后，她回忆着自己设计的机关，将拇指和食指分别按在盒盖侧面那两个毫不起眼的微小凸起上，依照特定的角度，轻轻向内一按。
“嗒。”
一声极其轻微、却清晰无比的机括弹开声响起！
盒盖应声松动，被她轻松掀起。
盒子内部，空空如也，正如其名——“无心”。
但沈星晚知道，这个“无心”，并非真正的空无，而是将所有的“心机”与“智慧”，都化入了那浑然一体的结构与精妙的机关之中。
顾言拿起那个盒子，反复查看，用手指抚摸每一个面，感受那完美的闭合，又多次尝试开启，每一次都需要精准的力道和角度。他的脸上，终于露出了许久未见的、带着震撼与无比欣慰的笑容。
“好一个‘无心之盒’！”他赞叹道，目光灼灼地看向沈星晚，“藏巧于拙，寓守于无。星晚，你已经……青出于蓝了。”
沈星晚被他夸得有些不好意思，脸颊微红，但眼中却闪烁着明亮的光彩。能得到顾言如此评价，比完成任何一件作品都更让她感到满足。
“这个盒子，”顾言将盒子递还给她，语气郑重，“你收好。它不仅仅是件器物，更是一种心境。记住这种感觉——真正的守护，并非张扬的对抗，而是内在的圆融与不可摧的坚韧。”
沈星晚郑重地接过盒子，感受着那紫檀木温润而坚实的质感，重重地点了点头：“我明白了，顾老师。”
就在这时，原本有些阴沉的天空，终于落下了豆大的雨点，噼里啪啦地砸在工棚的屋顶上，很快连成一片雨幕。
山雨，终于来了。
但工棚内的两人，心境却是一片澄明。
顾言看着窗外哗然的雨幕，又看了看身边手持“无心盒”、眼神坚定的沈星晚，心中那最后一丝因外界压力而产生的阴霾，也悄然散去。
他伸出手，轻轻揽住沈星晚的肩膀。
沈星晚依偎在他怀中，听着他沉稳的心跳和窗外喧嚣的雨声，手中紧握着那个沉甸甸的“无心之盒”。
她知道，无论外面的风雨多大，只要他们同心，便可如这“无心之盒”一般，浑融一体，坚不可破。
雨声渐急，却掩不住工棚内那无声流淌的、比金石更为坚定的温情与力量。