木语心声
那枚精巧绝伦的榫卯模型，被沈星晚用一根细细的红绳串起，贴身佩戴在心口的位置。黄杨木温润的质感贴着肌肤，那复杂而和谐的结构仿佛一个无声的承诺，时时刻刻提醒着她那份独一无二的回应。她不再需要任何言语的确认，这小小的信物，便是他们之间最坚固的桥梁。
日子依旧在木香与刀刻声中流淌，但沈星晚的心境已然通透豁达。她不再仅仅是学习者和追随者，更像是逐渐融入这片木质世界的同行者。她开始更主动地去“读”顾言的作品，不仅仅是看其形，更是试图感受其神。
她反复观摩那件被顾言弃置的、抽象写意的飞鸟木雕，揣摩那寥寥数刀间是如何赋予木头以挣脱束缚的生命力。她也更加留意顾言在处理不同木料时，那看似随意实则充满斟酌的选材、下刀和打磨。她发现，他并非一味追求绝对的精准和规整，有时甚至会刻意保留木材天然的疤痕、扭曲的纹理，让它们成为作品独特个性的一部分。
这种“顺物之性，显物之美”的境界，让她对技艺的理解又上了一个台阶。
顾言似乎也察觉到了她这种视角的转变。他依旧沉默，但偶尔，在她对某件作品流露出特别的理解或提出一个触及本质的问题时，他会抬眸看她一眼，那深邃的眼底会闪过一丝极淡的、近乎欣慰的光芒。
他开始让她参与一些更具挑战性的工作。
这日，他搬出一套结构极其复杂的古建筑木窗棂残件，上面雕刻着繁复的“冰裂纹”图案，寓意寒窗苦读，坚韧不拔。但这套窗棂损坏严重，许多榫卯断裂，雕刻部分也多有残缺。
“试试修复。”顾言言简意赅，将残件和一堆备用木料推到她面前。
这是一个巨大的挑战。冰裂纹窗棂的榫卯并非标准件，每一个角度、每一个接口都因雕刻的走向而略有不同，需要极高的空间想象力和对雕刻纹路的理解。修复雕刻部分更是难上加难，需要与原作的刀法、神韵融为一体。
沈星晚没有退缩。她先花了整整两天时间，什么事也不做，只是静静地观察这些残件。她用纸笔描摹每一个断裂的榫卯接口，记录每一个残缺的雕刻纹样，在脑海中反复拼凑它们原本的样貌，揣摩当年匠人造物时的心境与手法。
她发现，这些看似杂乱的冰裂纹，实则遵循着一种内在的、如同雪花凝结般的自然韵律。而榫卯的走向，也完全服务于这种韵律。
顾言没有打扰她，只是在她需要更专业的雕刻工具时，会默不作声地将一套更小巧精细的刻刀放在她手边。
当沈星晚终于拿起刻刀，开始动手修复第一个断裂的榫卯时，她的心境异常沉静。她不再仅仅追求“契合”，而是尝试着去“延续”。她将自己代入当年那位无名匠人的角色，感受着他手下木材的呼吸，顺着他留下的刀痕走向，一点点地补全那断裂的线条，修复那缺失的榫头。
她的动作很慢，下刀却异常果断。她不再害怕犯错，因为手中的刻刀仿佛有了指引，那是一种与古人、与木材、也与身边那个沉默男人之间无形的连接。
顾言偶尔会停下手中的活，站在不远处静静地看着。他看着她的侧影在阳光下显得格外专注，看着她指尖稳定的动作和微微蹙起却又异常明亮的眼眸。他的目光不再仅仅是审视，更多了一种安静的陪伴和……不易察觉的欣赏。
修复过程漫长而艰辛。有些复杂的雕刻部分，沈星晚需要反复尝试才能找到那种“神似”的感觉。她失败过，沮丧过，但每当她感到气馁，指尖触碰到胸口那枚温润的榫卯模型，或是抬眼看到顾言沉静的身影，便又重新获得了力量。
他们之间依旧言语寥寥。但工棚里弥漫着一种前所未有的融洽氛围。刨花共同飞舞，刻刀声此起彼伏，仿佛在合奏一曲无声的乐章。
当最后一块残缺的冰裂纹被沈星晚用与原作几乎无二的刀法补全，当最后一个修复的榫卯严丝合缝地嵌入窗棂，发出那声令人心安的“咔哒”轻响时，整套窗棂仿佛被注入了新的生命，古朴而完整地呈现在两人面前。
阳光透过修复如初的冰裂纹窗棂，在地上投射下斑驳而美丽的光影，如同碎裂的琉璃，又如同绽放的冰花。
沈星晚长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空，但心中却充满了无与伦比的满足和成就感。这不仅仅是一次成功的修复，更是一次灵魂的对话和技艺的传承。
她抬起头，看向顾言。
顾言也正看着那扇恢复生机的窗棂，目光深沉。他走上前，手指极轻地拂过那些新旧交融的雕刻纹路，感受着那流畅的线条和统一的气韵。
然后，他转过头，目光落在沈星晚疲惫却发光的脸上。
他没有说“做得不错”，也没有点头。
他只是看着她，非常非常专注地看着，那深邃的眼眸如同两潭幽深的湖水，清晰地倒映出她的身影，也倒映着窗外洒落的、经过冰裂纹窗棂过滤后的、碎金般的光点。
那目光里，有认可，有赞许，有一种超越了师徒、超越了同伴的、深沉而复杂的情感。它无声地流淌过来，将沈星晚整个人温柔地包裹。
沈星晚的心跳在那一刻仿佛停止了。她怔怔地回望着他，在他眼中看到了自己，也看到了那片只对她一个人敞开的、广袤而温暖的木质世界。
无需言语。
此刻，目光的交汇，便是最动人的心声。
木语心声，无声胜有声。木语心声，无声胜有声。木语心声，无声胜有声。木语心声，无声胜有声。
在这充满木香与古老智慧的空间里，两颗灵魂通过指尖的技艺和彼此懂得的目光，完成了最深切的契合与共鸣。