夕阳熔金，庭院被染成一片温暖的橘红。念初捧着那块为念辰刻好的、温润淡金的银杏木平安牌，指尖细细描摹着“安”字的每一道刻痕，心中那份沉甸甸的满足感如同饱胀的果实，沉甸甸地坠在心口。老树“树心”余料的秘密带来的宏大连接感尚未平息，另一个念头又如初生的藤蔓，带着不容置疑的力量缠绕上来——他要给小苗搭建的木亭，顶盖还差最后一步！
那是爸爸顾言精心制作、他参与打磨了支撑柱的顶盖，榫卯结构精巧，像一顶小小的、等待落成的冠冕。他要用这顶“冠冕”，为他守护的小苗撑起一片晴雨荫蔽。这个念头在得知银杏木余料来源的震撼后，变得无比清晰而迫切。
他放下平安牌，像一阵风似的冲向阳光房角落。那里，小木亭的部件整齐地摆放着：四根他亲手打磨得光滑圆润的立柱，还有那件由顾言完成主体结构、只差最后组装和固定的小亭顶盖。
念初的目光热切地投向顾言：“爸爸！我们给小苗把‘伞’装起来吧？今天！就今天！” 他小脸上洋溢着混合着巨大成就感和新使命感的红晕，大眼睛亮得惊人。
顾言看着儿子眼中那份不容置疑的执着，深邃的眼眸里掠过一丝了然，无声地点了点头。
父子俩合力将部件搬到小苗旁边那片被夕照染得格外温暖的草地上。顾言负责最关键的榫卯对接和固定，念初则充当最专注的小助手，递工具，扶着构件，小脸上满是参与重大仪式的兴奋与严肃。
顾言的动作沉稳而精准。他先将四根立柱稳稳地插入预先在草地上固定好的小基座中，调整垂直。接着，他拿起那件精巧的亭盖，对念初示意：“扶稳这边。”
念初立刻伸出小手，紧紧扶住亭盖一侧的边缘。木质温润的触感传来，带着阳光晒过的暖意。他屏住呼吸，小脸因用力而微微鼓起，努力保持着亭盖的平衡。
顾言则稳稳地托住另一边，将亭盖下方预留的卯口，极其精准地对准立柱顶端打磨光滑的榫头。他手腕沉稳下压，伴随着一声极其轻微的“咔哒”闷响，亭盖严丝合缝地套在了第一根立柱上！
“好！”顾言低声道，示意念初可以稍微松点力，但手别离开。
念初激动地小脸更红了，依言稍稍放松，小手依旧虚扶着。顾言如法炮制，动作流畅地将亭盖与另外三根立柱依次对接、压合。每一次“咔哒”的榫卯咬合声，都像一声清脆的鼓点，敲在念初的心尖上。看着那顶精巧的木质“冠冕”一点点在爸爸手中、在自己小小的帮扶下，稳稳地落在四根立柱之上，初具雏形，一种巨大的、亲手参与创造的满足感几乎要将他淹没！
当最后一根立柱的榫头完全没入卯口，发出最后一声令人心安的“咔哒”声时，一座小巧玲珑、古朴可爱的木质小亭，终于稳稳地矗立在了小银杏苗的旁边！亭顶微微上翘的飞檐在夕照下勾勒出优美的弧线，投下的一片小小荫蔽，温柔地将小苗孱弱的身躯笼罩其中。
“成了！”念初忍不住欢呼出声，小脸上绽放出无比灿烂的笑容，混合着汗水、兴奋和纯粹的喜悦。他绕着小小的木亭跑了一圈，从各个角度欣赏着这由他和爸爸共同完成的“守护之伞”。
“还差最后一点。”顾言低沉的声音响起。他拿起几枚特制的、小巧的木质楔钉和一柄小小的木槌，“把这些楔钉敲进榫卯的缝隙里，让它们咬得更紧，风吹雨打也不怕。”
“我来！我来敲！”念初立刻自告奋勇，急切地伸出手，想接过木槌。
顾言看了看儿子兴奋的小脸和那因激动而微微颤抖的小手，略一沉吟，将木槌递给了他，又挑了一枚相对容易敲入的楔钉。“小心点，看准了，力气用在小槌上，别砸到手。”
“嗯！”念初用力点头，小脸绷得紧紧的，眼神里充满了郑重。他学着爸爸的样子，左手小心翼翼地捏着那枚小小的楔钉，尖端对准亭盖与其中一根立柱交接处的榫卯缝隙。右手高高举起小木槌，目光紧紧锁定楔钉的顶端。
他深吸一口气，手臂用力挥下！
“啪！”
小木槌准确地敲击在楔钉圆润的尾部！力道不轻！
然而——
就在木槌接触楔钉尾部的瞬间，念初扶着亭盖边缘的左手食指指尖，因为角度和用力方向的微小偏差，猛地被楔钉尾部那尚未完全敲入、还微微翘起的边缘，狠狠刮擦了一下！
一阵尖锐的刺痛瞬间从指尖传来！
“啊！” 念初痛呼一声，下意识地猛地缩回了左手！
低头一看，左手食指指尖的皮肉被刮开了一道细细的口子！鲜红的血珠正争先恐后地、迅速地涌了出来，瞬间染红了指尖！
十指连心！剧烈的疼痛让念初的小脸瞬间煞白，眼泪不受控制地涌了上来。他紧紧攥住受伤的手指，小小的身体因为疼痛和突如其来的惊吓而微微颤抖。
“念初！”沈星晚的惊呼声从不远处传来，她抱着念辰快步冲了过来。
顾言的脸色也瞬间沉凝，动作极快地一步上前，蹲下身，一把抓住了念初受伤的小手：“别动，给我看看！”
鲜红的血珠顺着念初的指尖滴落，有两三滴，不偏不倚，正好落在了小亭底部、紧挨着小苗扎根泥土的那根支撑柱的根部！那根柱子，正是念初当初亲手打磨、打磨得最为光滑圆润的那一根！温润的木色上，瞬间绽开了几朵刺目的、小小的猩红梅花！
“疼…好疼…”念初的声音带着哭腔，眼泪大颗大颗地滚落，混合着疼痛和巨大的委屈。他刚才明明那么小心了！
顾言眉头紧锁，动作却极其利落。他一手稳稳抓住念初的手腕，另一只手迅速从口袋（他做木工时常备）掏出一块干净的棉布手帕，用力按在流血的指尖上。“按住！用力按住！”他的声音带着不容置疑的命令。
沈星晚也蹲下来，心疼地搂住念初颤抖的小肩膀，轻声安抚：“没事了没事了，妈妈在，爸爸在，按紧就不疼了…”
念初咬着嘴唇，强忍着泪水和指尖钻心的疼痛，小手死死按着爸爸递来的手帕。他能感觉到温热的血液还在不断渗出，浸透了棉布，濡湿了他的掌心。巨大的委屈和挫败感淹没了他。他只是想帮忙，想为小苗的“新家”尽最后一点力，为什么会这样？
顾言仔细检查了一下伤口。口子不深，但位于指尖神经丰富的部位，疼痛感会格外强烈。他沉声道：“伤口需要清洗包扎。星晚，去拿医药箱。” 他依旧紧紧按着念初的手，防止他乱动。
沈星晚立刻起身跑回屋里。
顾言的目光，却不由自主地扫向了那根被念初鲜血染红了一小块的支撑柱根部。鲜红的血珠渗入了温润的木纹，留下几处深色的、如同烙印般的痕迹。他的瞳孔深处，似乎有极细微的波澜掠过。
沈星晚很快拿着医药箱跑了回来。顾言小心翼翼地移开被血浸透的手帕，沈星晚立刻用消毒棉球蘸着生理盐水，极其轻柔地擦拭伤口周围的木屑和血迹。消毒水接触伤口的刺痛让念初的小身体又是一颤，眼泪掉得更凶了。
“忍着点，念初乖，马上就好。”沈星晚的声音带着心疼的颤抖，动作却无比轻柔精准。她仔细清理干净伤口，撒上一点止血药粉，然后用干净的纱布和胶带，将念初受伤的食指指尖仔细地包扎起来，裹成了一个小小的“白萝卜头”。
包扎完毕，尖锐的疼痛感被纱布的包裹感取代，变成了持续不断的闷痛和肿胀感。念初抽噎着，看着自己包得严严实实的指尖，小脸上满是泪痕和沮丧。他看看那座已经矗立起来的小木亭，再看看自己受伤的手指，巨大的委屈和一种“搞砸了”的感觉沉甸甸地压在心头。
顾言的目光再次落在那根染血的柱子上。血迹已经干涸了一些，在温润的木色上呈现出深褐色的印记。他沉默了片刻，宽厚的手掌轻轻落在念初裹着纱布的小手上，覆盖住了那受伤的指尖。掌心的温热透过纱布传递过来，带着一种奇异的安抚力量。
“没事了。”顾言的声音低沉，带着一种磐石般的稳定，“一点小伤。木亭立起来了，很好。”
他的目光扫过那座在夕照下投下荫蔽的小亭，最后落在念初含泪的眼睛上：“守护一样东西，有时候…是要付点‘代价’的。这血，不白流。”
念初怔怔地看着爸爸沉静的眼眸，又低头看看自己裹着纱布的手指，再看看那根染血的柱子。指尖的闷痛依旧清晰，但爸爸掌心的温热和那句“不白流”，像是一道无形的屏障，稍稍挡住了那汹涌的委屈。他似懂非懂，但爸爸那份沉静的力量感，让他慌乱的心慢慢安定下来。
沈星晚轻轻搂着儿子，心疼地吻了吻他的额角：“念初今天特别勇敢，也特别棒。小苗有它的新家了，这是念初和爸爸一起送给它的礼物。手指受伤了，这几天小心点，很快就好了。”
念初靠在妈妈怀里，感受着妈妈的温柔和爸爸掌心的温度，抽噎声渐渐平息。他再次望向那座小木亭，望向那根染着他血迹的柱子。夕阳的金辉为木亭镀上温暖的光边，那几处深褐色的印记在光线下，仿佛也带上了一种沉沉的、难以言喻的质感。
晚风拂过，小苗在木亭的荫蔽下轻轻摇曳着那片初生的嫩叶。念初受伤的指尖在纱布下隐隐作痛，但他小小的胸膛里，那份守护的意念，却在疼痛与温暖的交织中，变得更加清晰，更加沉甸。血浸木纹，如同一个无声的契约。暖壤深处，稚嫩的根苗与新立的木亭之间，仿佛被那几滴鲜红的、带着疼痛温度的液体，系上了一条看不见的、更加紧密的纽带。守护的代价，第一次以如此具象而深刻的方式，烙印在了他的指尖，也烙印在了这片他亲手参与建造的荫蔽之上。