暮春的细雨，如烟似雾，温柔地浸润着顾氏老洋房庭院里新铺的、嵌着抗体晶体的鹅卵石小径。雨水在晶体表面汇聚、滑落，折射出细碎的、蓝绿交织的星野微光，仿佛地面流淌着一条迷你的星河。空气里弥漫着湿润的泥土气息、雨后草木的清新，以及一丝不易察觉的、属于小男孩运动后特有的汗味和阳光味道。
庭院角落，那棵见证了私奔夜、焊接婚戒、最终在星空改造中成为神圣坐标的古老银杏树下，一个小小的身影正忙碌着。顾念初穿着防泼水的工装背带裤，蹲在湿润的泥地上，肉乎乎的小手沾满了泥巴，正小心翼翼地将几株刚冒出嫩芽的、叶片上带着细密绒毛的植物——一种在抗敏基金会花园里培育成功的、低敏型蒲公英——移植到银杏树根旁一个用紫檀木边角料围成的小小花圃里。那是他用爸爸做漂流瓶剩下的材料，自己敲敲打打做成的“念星的秘密花园”。
他移植得极其认真，小眉头微微蹙着，专注的神情像极了顾言打磨星轨仪时的模样。阳光偶尔穿透薄薄的云层，落在他汗湿的、微微卷曲的额发上，也落在他裸露的后颈——那里，一片极其淡薄、几乎与肤色融为一体的、类似星轨纹路的浅色印记，在光线下若隐若现。那是他继承自父亲的“守护烙印”，是抗体之子的无声勋章。
主厅巨大的抗体晶体窗前，沈星晚抱着刚睡醒、正咿咿呀呀啃着磨牙棒的顾念星，目光温柔地追随着庭院里那个小小的身影。念星软乎乎的脚丫无意识地蹬着妈妈的手臂，大眼睛好奇地望着窗外哥哥忙碌的背影，以及那在细雨中闪烁着微光的小径。
“哥哥在给星星种花园呢，”沈星晚低头，用鼻尖蹭了蹭女儿奶香的脸颊，声音柔得像春日里第一缕穿堂风，“里面会有不会让星星打喷嚏的小花花哦。”
念星像是听懂了，咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的笑声，胖乎乎的小手挥舞着，指向窗外的念初。
沈星晚的心柔软得一塌糊涂。她抱着女儿，走到星轨仪核心投射下的那片流动星河光晕边缘。光带温柔地拂过念星挥舞的小手，也照亮了沈星晚眼中一丝不易察觉的、更深沉的温柔。她看着念初后颈那片淡得几乎看不见的印记——那是顾言“守护纹身”的隐性遗传，是念初作为“抗体之子”、身体对妹妹天然保护屏障的具象化证明。这份无声的守护，如同庭院里悄然生长的苔藓，覆盖着过往的伤痕，滋养着新生的童话。
庭院里，念初终于完成了移植。他满意地看着那几株在雨中微微摇晃的嫩绿蒲公英，小脸上绽开一个明朗的笑容。他站起身，拍了拍小手上的泥巴，目光习惯性地投向主厅窗户，寻找妈妈和妹妹的身影。
就在他抬头的瞬间！
一阵毫无预料的、带着浓郁花香和尘螨气息的穿堂风，猛地从敞开的庭院侧门灌入！那气息，来自邻居家正在盛放的、未经基因改造的浓郁晚樱，混杂着旧家具除尘后的微尘——这是念初基因深处曾被标记过、理论上已被“沉溺”疫苗和自身抗体完全压制、但生理记忆依旧存在的**复合过敏原**！
念初脸上的笑容瞬间僵住！
他的身体反应快于意识！几乎是风灌入的同一秒，他猛地转过身，不再是看向主厅的窗户，而是像一堵小小的、充满保护欲的城墙，**毅然决然地张开双臂，挡在了他为妹妹新种下的“秘密花园”前面**！同时，他下意识地、狠狠地屏住了呼吸，小脸憋得通红，仿佛要用自己的身体和屏息，为身后脆弱的嫩苗筑起一道隔绝“毒气”的屏障！
这一切发生得太快、太无声！主厅里的沈星晚，只看到儿子突然转身、背对窗户、张开双臂的奇怪姿势，以及他瞬间涨红憋气的小脸。她的心猛地一揪，属于母亲的直觉让她瞬间明白了那阵风里可能蕴含的危险！
“念初！”沈星晚的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖，抱着念星就要冲出去。
然而，一只沉稳有力的大手，轻轻按在了她的肩膀上。
顾言不知何时已悄然站在她身后。他没有看庭院里姿态“英勇”却憋得快要窒息的儿子，深邃的目光穿透抗体晶体窗，精准地落在那几株在风中微微摇曳的、念初刚种下的低敏蒲公英上。奇妙的事情发生了：那几株蒲公英嫩叶上的细密绒毛，在接触到那股复合过敏原气息的瞬间，竟微微地、不易察觉地**向内卷曲**起来，仿佛形成了一层更致密的保护膜！
“育儿手册增补篇，第102条。”顾言的声音低沉而平静，带着一种洞悉万物的了然，“抗体之子第一次无意识的‘守护姿态’，往往伴随着对自身力量边界的探索。”他的指尖，隔着沈星晚薄薄的衣衫，轻轻点在她肩胛骨下方——那里，曾是她最严重的过敏反应触发点之一。
沈星晚瞬间明白了。她停下脚步，紧紧抱着怀里的念星，目光却紧紧锁定在庭院里那个小小的、倔强的背影上。她的呼吸不自觉地屏住了，仿佛在无声地分担儿子的“窒息”。
时间在细雨中仿佛被拉长。
念初憋得小脸由红转紫，小小的身体因为缺氧和用力而微微颤抖，但他张开的双臂却如同焊死般纹丝不动，死死地护着身后那方小小的花圃。他的大眼睛里没有恐惧，只有一种近乎执拗的专注——守护妹妹的花园，隔绝“坏东西”！
几秒钟后，那阵携带着危险气息的风，终于掠过了庭院，消散在湿润的空气里。
“噗——哈——！”
念初猛地松懈下来，如同被戳破的气球，大口大口地、贪婪地呼吸着雨后清新无害的空气。小脸因为刚才的憋气而显得有些苍白，额头上布满了细密的汗珠。他急促地喘息着，小小的胸膛剧烈起伏。
然而，他没有立刻回头查看自己守护的“成果”。而是先小心翼翼地、带着一丝忐忑，低头看向自己张开的手掌——仿佛在确认，自己刚才是否真的“挡住”了那些无形的“坏东西”。
接着，他才像完成了一项重大使命般，缓缓地、带着点仪式感地转过身。
目光，第一时间投向他刚刚种下的蒲公英。
那几株嫩绿的小苗，安然无恙。叶片上的绒毛在微风细雨中舒展着，没有丝毫萎蔫的迹象。甚至因为刚才那阵风的“洗礼”和他奋不顾身的“守护”，叶片在雨水的冲刷下，显得更加青翠欲滴，生机勃勃。
念初那双酷似顾言的大眼睛里，瞬间迸发出一种难以言喻的光彩！那是混合了难以置信的巨大惊喜、如释重负的轻松，以及一种…初尝守护者力量的、微小却无比真实的骄傲！他咧开嘴，无声地笑了起来，露出了换牙期缺了一颗门牙的可爱豁口。他伸出还沾着泥巴的小手，极其轻柔地，碰了碰其中一片蒲公英的嫩叶，仿佛在表扬一个勇敢的小伙伴。
主厅里，沈星晚一直紧绷的身体终于放松下来，长长地舒了一口气，这才感觉到自己后背竟也惊出了一层薄汗。她低头看向怀里的念星，小家伙浑然不知刚才庭院里无声的“战役”，正专心地啃着磨牙棒，大眼睛好奇地望着哥哥在雨中的笑容。
顾言按在她肩上的手，力道微微加重，传递着无言的安抚。他的目光，却依旧停留在庭院里。他看着儿子脸上那混合着骄傲与新奇的笑容，看着他后颈那片在细雨中几乎看不见的淡色星痕印记，看着那几株在风雨后愈发鲜亮的蒲公英。
“他感觉到了，”顾言的声音很轻，像在陈述一个古老的真理，“守护的力量，和…被守护的回响。”他指的是那几株在过敏原刺激下反而更加精神的蒲公英，那是念初自身抗体场域对植物产生微妙影响的证明。
沈星晚将脸轻轻靠在顾言坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着他传递过来的、那份如同庭院里古老银杏树般沉静的守护力量。她看着庭院里，念初正小心翼翼地用一块干净的手帕（印着抗敏基金会的星月LoGo）擦拭蒲公英叶子上的泥点，动作笨拙却充满珍视。
细雨无声地落在抗体晶体小径上，溅起微小的星野光点。银杏树巨大的树冠在风中发出温柔的沙沙声，仿佛在吟唱一首古老的守护歌谣。念初后颈那片淡得几乎融入肌肤的星痕，在树影婆娑间，偶尔闪过一丝微不可查的、与父亲纹身同源的温润光泽。
苔痕，正悄然漫过古老的星轨。
守护的种子，已在无声的战役中，于小小的心田里，扎下了第一缕坚韧的根须。
永恒童话的篇章，在春日细雨里，由稚嫩的双手，翻开了关于“成长”的第一页。