在这个潮湿而闷热的梅雨季里，天空突然被一层厚厚的乌云所笼罩，紧接着，一场倾盆大雨毫无征兆地砸落在那座古老的洋房玻璃天井上。
雨点猛烈地敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，仿佛整个世界都被这突如其来的暴雨所淹没。而在这喧闹的雨声中，顾言正全神贯注地用美工刀划开第十七个快递箱。
这个快递箱已经有些受潮了，纸箱的表面微微泛着褐色的水渍，看起来有些破旧不堪。当顾言小心翼翼地划开纸箱的封口时，一股淡淡的霉味扑鼻而来。
他皱起眉头，继续揭开纸箱的盖子，终于，一个半截的苏绣屏风展现在他的眼前。这屏风的颜色已经有些黯淡，但上面精美的苏绣图案依然清晰可见。
顾言不禁感到有些惊讶，他没想到母亲竟然会把四合院的旧物直接寄到苏州来。这个苏绣屏风对他来说并不陌生，它曾经一直摆放在四合院的客厅里，见证了他的成长岁月。
\"顾总监居然亲自拆快递？\"
沈星晚的声音在滚滚雷声中突兀地响起，仿佛来自另一个世界。我猛地回头，只见她斜倚在那尚未完工的月亮门洞边，身影被雨水打湿，显得有些模糊。
她的墨绿色工装裤上沾满了墙灰，仿佛刚刚从建筑工地里走出来一般。右手紧握着那支激光水平仪，在黑暗中闪烁着微弱的红光。
最引人注目的，是她头上那支陨石银发钗。原本的翡翠簪子不见了踪影，取而代之的是这支散发着冷光的银钗。它的尖端在雷光的映照下，闪烁着令人心悸的寒光。
\"沈小姐居然亲自监工？\"顾言割断最后一根胶带，屏风上《姑苏繁华图》的绣面在闪电中忽明忽暗，\"我以为你该在米兰领设计奖。\"
激光红点突然落在他喉结。沈星晚转动水平仪，光点顺着脖颈滑到心脏位置：\"今天要拆你卧室的隔墙，顾先生是选上午九点，还是下午三点？\"
暴雨冲刷着天井的玻璃穹顶，水流在沈星晚脸上投下破碎的倒影。顾言想起昨夜在画室翻到的旧报纸：2019年米兰设计周新锐奖得主专访，获奖者照片被咖啡渍晕染，但「S.x.w」的缩写清晰可见。
\"或者，\"她关掉水平仪，抛来牛皮纸袋，\"选这个。\"
文件滑出的瞬间，窗外炸响惊雷。首页黑体标题在闪电中狰狞如兽：《婚前协议书》。
\"第二章第七款，\"沈星晚用激光笔点着条款，\"装修期间提供主卧作为我的临时工作室，可免去每日八小时电钻噪音。\"红点游移到补充条款时忽然变成心跳频率，\"作为回报，我帮你应付家族联姻。\"
顾言嗅到纸张上残留的佛手柑香，与那日许愿池的薄荷药香截然不同。条款用哥特体英文书写，却在「过敏源规避责任」处用朱砂笔圈出星形标记。
\"沈小姐的契约精神令人感动。\"他故意让协议书飘进满地狼藉，\"可惜我对二手协议没兴趣。\"
沈星晚突然毫无征兆地蹲下身来，她的动作迅速而果断，仿佛是受到了某种神秘力量的驱使。她身穿的工装裤膝盖处与地面摩擦，恰好蹭到了未干的油画颜料。
就在这时，沈星晚迅速地从口袋里抽出一支钢笔，毫不犹豫地在协议的背面开始速写。她的笔触流畅而自信，每一笔都像是经过深思熟虑一般，精准地落在纸面上。
笔尖与纸张的接触发出了轻微的刮擦声，这声音在寂静的环境中显得格外清晰。顾言听到这声音，心中不禁涌起一股异样的感觉。这声音让他想起了小时候曾经听过的蚕食桑叶的声音，那是一种细微而持续的沙沙声，仿佛时间都在这声音中缓缓流淌。
仅仅三十秒的时间，沈星晚便完成了她的速写。她将协议翻过来，展现在顾言面前的是一幅改造平面图，上面详细地标注了各种设计细节和布局安排。然而，最引人注目的是图中的某处，用一个醒目的红圈特别标注着——那正是顾言藏匿抗抑郁药的位置。
\"今早发现的。\"她将图纸拍在他胸口，\"顾总监的药瓶标签很有意思，氟西汀生产日期是2020年6月，保质期三年。\"
暴雨声骤然增大。顾言感觉后颈渗出冷汗，那瓶药本该在上周就过期。沈星晚的指尖划过他腕间静脉，停在那个月亮吊坠上：\"过期药物会导致心悸，就像......\"她突然倾身在他耳边低语，\"那晚你在急诊室的样子。\"
手机在此时响起，母亲发来的婚纱照刺破昏暗空间。照片里女孩戴着宝格丽项链，锁骨处纹着顾氏家徽。顾言认出那是三年前父亲再婚时，继妹在葬礼上佩戴过的项链。
沈星晚突然夺过手机，指甲在屏幕上敲出脆响：\"告诉她，你下个月结婚。\"未等顾言反应，她已对着镜头举起协议书，\"对象是四年前在苏黎世机场弄丢登机牌的设计师。\"
顾言瞳孔骤缩。记忆碎片突然拼凑出2018年深秋的苏黎世机场，穿星空蓝大衣的女孩蹲在值机柜台前，素描本从行李箱滑出，内页全是星轨与神经脉络交织的图案。当时广播正在呼叫\"ms.Shen\"......
雷声吞没了他的质问。沈星晚转身打开全息投影，米兰设计周颁奖视频悬浮在雨幕中。2019年的她站在领奖台，左手戴着缠丝玛瑙戒指，而此刻她的无名指光洁如新。
\"视频是合成的。\"她关掉投影，\"真正获奖的人被困在苏黎世机场，因为......\"暴雨突然转向，冰雹砸在玻璃上粉碎成星芒，\"她弄丢了抗过敏针剂。\"
顾言摸到协议书背面的凹凸痕迹，就着闪电看清是一排盲文。当他下意识抚过那些小点时，沈星晚突然剧烈咳嗽，喷剂滚落到屏风底部。这次他看清药瓶标签：肾上腺素自动注射笔，患者姓名处被刻意磨损。
\"成交。\"他扯松领带，\"但我要补充条款。\"
沈星晚挑眉，激光笔在墙面投出电子签名框。顾言抓起素描炭笔在协议边缘速写：布偶猫窝在星月吊灯下，爪边散落着香槟色流苏。他在猫眼处标上pantone 19-4052 classic blue色号。
\"雪团的探视权。\"笔尖戳破纸张，\"每天下午三点，用你工作室的松木屑交换。\"
沈星晚的冷笑被淹没在冰雹声中。她拔出陨石发钗划破指尖，血珠滴在乙方签名处。当顾言效仿时，却发现她在协议夹层藏了金属薄片——半枚月亮造型的银质吊坠，与他颈间那枚完美契合。
暴雨在正午时分戛然而止。施工队进驻的轰鸣声中，沈星晚指挥工人搬走画架，露出墙壁上经年的刻痕。顾言看到那些歪扭的「正」字计数时浑身冰凉，那是他十六岁被反锁在画室时，用油画刀刻下的求救信号。
\"惊喜条款。\"沈星晚将吊坠残片嵌进墙壁裂缝，\"装修期间，你必须每天对我说一句真话。\"
阳光穿透云层瞬间，顾言看到她耳后浮现淡红色斑痕，形状如同被指甲掐出的新月。此刻他才惊觉，那些星月设计稿上的裂纹走向，与抗抑郁药瓶的裂痕如出一辙。
手机再次震动，母亲发来新消息：「抗过敏药放在1808房床头柜，蓝色药片来自沈家实验室」。顾言突然意识到，沈星晚今早的咳嗽频率，恰好与施工队更换通风管道的时间重合。
当沈星晚将最后一箱珠宝设计图搬进主卧时，顾言在协议背面发现用紫外线墨水写的附注：若双方中任何一人停止过敏反应，协议自动终止。
暴雨过后的第一缕月光爬上工作台时，他们同时伸手去拿仅剩的咖啡杯。沈星晚腕间的红痕在月光下泛着诡异光泽，顾言颈间吊坠突然开始发热，仿佛感应到什么即将苏醒的痛楚。