清晨，平江路两旁的梧桐树在微风中轻轻摇曳，金黄的梧桐絮像雪花一样纷纷扬扬地飘落下来，有的飘进了街边的老洋房天井里。
在这老洋房的一间屋子里，顾言正静静地站在窗前，凝视着满墙的检测报告，仿佛那些报告上的文字和数据能告诉他一些关于沈星晚的秘密。
晨光透过雕花玻璃，洒在屋内，给一切都蒙上了一层淡淡的金色。这光芒也照在了沈星晚近三年的病历本上，在上面投下了五彩斑斓的光斑，就像是一幅抽象的艺术画作。
顾言的目光缓缓落在了病历本的最新一页，那是一张刚刚打印出来的过敏原检测单，还带着打印机的余温。他轻轻地拿起这张纸，仔细阅读上面的每一个字，仿佛能从这些字里行间找到沈星晚生病的原因。
\"648 IU\/mL。\"沈星晚裹着羊绒披肩走进阳光房，腕间监测手环闪着警示红光，\"你母亲今早派人送来的见面礼。\"
顾言捏皱了2019年10月的急诊记录。那页纸上记录着沈星晚因尘螨过敏引发哮喘，抢救医生签名栏赫然是他母亲的名字——林静怡，时任协和医院呼吸科主任。
“她连我大学病历都能调出来？”沈星晚难以置信地喃喃自语道，声音中透露出一丝惊恐和不解。
她的手微微颤抖着，缓缓伸向压在镇纸下的照片。那是一张泛黄的照片，仿佛承载着岁月的痕迹。
当她轻轻揭开照片的一角，画面渐渐展现在眼前。照片中的场景是一间简陋的医务室，阳光透过窗户洒在白色的墙壁上，形成一片片斑驳的光影。
身穿白大褂的林医生正专注地给一名少女做皮试。少女的面容有些模糊，但可以看到她后颈处有一块明显的烫伤疤痕，那疤痕如同一道狰狞的印记，深深地刻在少女的肌肤上。
沈星晚凝视着照片，心中涌起一股复杂的情绪。她想起了那段大学时光，想起了那个曾经受伤的自己，也想起了林医生。
顾言突然夺过照片。背景里的浅绿色墙漆与四合院西厢房如出一辙，而拍摄日期正是父亲提出离婚那年。
\"十年前我在北京治病。\"沈星晚的指甲划过照片边缘，\"令堂给我注射的脱敏针剂，让我三年不能碰金属饰品。\"
阳光房里氤氲着中药香。雪团跳上工作台打翻青瓷罐，晒干的杭白菊散落在2018年的机票存根上——苏黎世飞浦东，头等舱，乘客签名处洇着咖啡渍。
\"所以你在米兰设计周退赛......\"
\"因为赛前突发接触性皮炎。\"沈星晚撩起衣袖，小臂内侧的皮肤仍可见网状瘢痕，\"主办方要求佩戴指定首饰彩排。\"
手机在此时响起，母亲第八通来电震得檀木桌嗡嗡作响。顾言按下免提时，沈星晚突然握住他手腕，监测手环的警报声与电话铃声形成诡异共鸣。
\"言言，明晚家宴。\"林医生的声音带着手术室特有的冷冽，\"带沈小姐来老宅，记得她不能碰海鲜。\"
电话挂断的忙音中，沈星晚从旗袍立领里抽出请柬。洒金红笺上印着顾氏家宴菜单，特意用红笔圈出避忌食材，笔迹与病历单上的医嘱如出一辙。
\"令堂的待客之道真特别。\"她将请柬浸入药罐，遇水浮现的暗纹显出「过敏原检测报告」字样，\"连我喝的中药成分都调整过。\"
顾言紧紧地抓住药方，他的手竟然微微地颤抖起来。他瞪大眼睛，仔细地端详着药方上的每一味药材，心中涌起一股难以言喻的不安。
这张药方原本应该是没有问题的，但他却发现其中有三味药材被替换了。而这三味被替换的药材，正是母亲在她的论文中提到过的免疫调节剂。
顾言的眉头紧紧地皱起，他的脑海中不断闪现出母亲在研究这些药物时的专注神情。母亲对这些药物的了解程度，绝对不会轻易出现这样的错误。
就在这时，窗外的梧桐絮突然变得异常密集，像是被一阵狂风吹起一般。它们在空中飞舞着，仿佛在诉说着什么秘密。
与此同时，沈星晚的咳嗽声突然响起，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。咳嗽声惊飞了檐下的家燕，它们扑腾着翅膀，迅速地飞走了，留下一片空荡荡的屋檐。
\"你早就知道。\"他盯着她腕间新旧叠合的针孔，\"从搬进老洋房开始......\"
\"我知道令尊当年为什么买下这栋房子。\"沈星晚突然掀开墙角防尘布，露出尘封的实木药柜。1999年的生产批号在玻璃药瓶上依稀可辨，标签印着「脱敏口服液-林静怡配方」。
雪团撞翻了最上层的青瓷罐，泛黄的诊疗记录如雪片纷飞。顾言捡起其中一页，1999年7月的问诊记录上，患者姓名栏写着「沈星辰」，症状描述与他儿时的过敏性休克惊人相似。
\"我双胞胎姐姐。\"沈星晚摩挲着同名病历，\"二十年前在这里治疗时，对青霉素产生严重耐药性。\"
阳光突然变得刺目。顾言想起父亲书房里的合影，穿病号服的小女孩抱着星空投影仪，如今看来那眉眼与沈星晚相差毫厘。照片背面父亲的字迹突然浮现脑海：「给小星星-1999年夏」。
\"家宴我会穿月白旗袍。\"沈星晚将中药一饮而尽，\"提醒令堂准备西柚汁，这是我唯一不过敏的水果。\"
暮色降临时，顾言在药柜暗格发现铁盒。褪色的《小王子》扉页夹着两张音乐会门票，日期是2009年5月7日，印着「沈星辰小提琴独奏会」。票根背面有父亲的字迹：「给阿言和星星」。
手机亮起新消息，母亲发来沈星晚的基因检测报告。当看到hLA-dq8抗原阳性标记时，顾言突然冲进画室掀开防尘布——那幅尘封的向日葵油画右下角，藏着用颜料写就的「星星」。
暴雨在深夜侵袭老宅。当沈星晚换上后背镂空的旗袍，顾言看见她脊梁处的七个针灸疤痕，在闪电中连成北斗七星的模样。
\"这是最后一次脱敏治疗留下的。\"她将翡翠簪子换成珍珠发钗，\"令堂当年说，只要坚持到第七个疗程......\"
惊雷吞没了后半句话。顾言握紧口袋里的抗过敏喷雾，那是在她药箱发现的，生产日期标注着沈星辰死亡证明上的日期。
在细密的雨幕中，一辆黑色的奔驰车缓缓停下，车头的大灯在雨雾中显得有些朦胧。突然，车辆的双闪灯亮起，像是在这寂静的雨夜里发出了一道求救信号。
不远处，林医生静静地站在老宅门前，她身着一袭白色的连衣裙，手中撑着一把黑色的雨伞，宛如雨中的一朵白莲。雨水顺着伞沿滑落，滴落在她脚下的石板路上，溅起一朵朵小小的水花。
林医生的手腕上戴着一只碧绿的翡翠镯子，那镯子在雨水中显得格外温润。而在她的对面，沈星晚站在老宅的门廊下，她的头发盘成一个精致的发髻，发髻上插着一支珍珠发钗。那发钗在昏暗的光线下，闪烁着微弱的冷光。
当林医生和沈星晚的目光交汇时，时间仿佛在这一刻静止了。二十年前的诊疗室和此刻的暴雨，在她们的眼中交织成了一个时空的漩涡，将她们带回到了那个遥远的过去。
\"好久不见，沈小姐。\"林医生目光扫过她后颈疤痕，\"或者说，星辰的妹妹？\"