2051年3月21日清晨，地下城穹顶的模拟日出刚染上暖橙色，谢铭的消息就在三人组群里炸开：“老刀，第三批货今天再不到，城东安保队的人要扛着长茅来铺子堵门了！”我正坐在别墅的婴儿床边给安安喂辅食，银勺刚碰到小家伙的嘴唇，腕表突然震动起来，陆海天的消息简洁得像份指令：“上午十一点到苏市，在家等我。”
林管家端着洗好的草莓走进来，见我盯着腕表出神，轻声道：“陆夫人，小思少爷刚才来电话，说刀坊一早来了批老主顾，他和谢先生忙，中午不回来吃饭。”我擦掉安安嘴角的米糊笑了笑，“好，我知道了。”
指尖划过屏幕上与小思的聊天记录——最后一条是二十分钟前，他拍了张铺子的照片，来了不少客户，配文“今天肯定又是爆单日”。
十一点，院子里传来越野车碾过碎石的声响，分秒不差。陆海天穿着件深灰色冲锋衣从车上下来，衣角沾着的红沙在晨光里格外扎眼——那是A市地表特有的矿砂，只有深入施工区才会沾上。他身后跟着的江威拎着个金属公文包，包角磕出了明显的凹痕，像是在颠簸的路上撞过无数次。
“嫂子。”江威跟在后面打招呼，军靴上还沾着泥点。我接过陆海天递来的外衣，指尖触到布料下凸起的肩胛骨，才发现他比上周视频时清瘦了不少。
“林管家，把炖好的参汤端到书房。”我转身时，陆海天已经回头对江威说：“你先回宿舍休整，下午五点再过来。”他的声音里带着掩不住的疲惫，却依旧字字清晰。
跟着他走进一楼书房。陆海天拉开公文包的瞬间，一道蓝光突然在墙面炸开，三维地图像流动的星河在眼前展开。四条红色隧道正从东南西北四座地下城延伸，在中心位置汇成亮闪闪的“枢纽中心”，像枚钉在蓝星上的图钉。
“好消息是地下枢纽比预期快了半个月，”他指尖点向地图上跳动的绿色光点，那些光点沿着隧道连成线，“秦岭段的岩层比探测时更稳定，已经提前打通临时通道。按这个进度，年底前能多容纳四十万人，恒温农场的框架也能同步搭起来。八年后四大城之间的隧道能够贯通。”我盯着地图边缘那些标着麦穗图标的绿色区块：“这些是……”
“新的种植区。”陆海天揉了揉眉心，指腹在太阳穴上按了按，“隧道沿线要建二万个，用的是地表搜集的改良种子，据说能在恒温环境里种出水稻。”他顿了顿，指尖在“原计划”三个字上停了停，像是在斟酌措辞。
我懂了，原来他们最初的计划是建一个地下备用城市。万一地表不再适合居住，人们还有在地下生存的希望。如此浩大的工程，他们是想着不管用多少年都要做到的，然而现在。。。。。。
林管家端着参汤进来时，陆海天刚好打开另一份文件。瓷碗放在桌上的轻响，竟在这瞬间显得格外突兀。“但有个坏消息。”他的声音沉了下来，指尖划过虚拟屏上的报告，原本舒展的眉头拧成了川字，“张竟他们的气象团队一周前出了最新数据——原来预测9月高温消退是对的，但紧随其后的……”
全息投影突然切换画面，蓝星的三维模型在墙面上缓缓旋转。赤道附近的红色高温带正在以肉眼可见的速度消退，取而代之的是片深蓝色的雨云，像块被墨水浸透的棉絮，正一点点吞噬着大陆的轮廓。“超级暴雨会在高温结束后立刻到来，”陆海天的指尖悬在那片深蓝色上，“初步模拟持续至少两年。”
“不止地表。”陆海天调出地下城的剖面图，第三层应急储备区的位置被画上了波浪线，“降雨量会是历史极值的三十倍，地下水系会倒灌。现在的防洪系统只能扛三个月，必须提前改造。”他放大A市地下城的结构图，那些密密麻麻的管道在虚拟屏上像暴露的血管。
“那四座地下城的隧道……”我指着地图上连接枢纽的红线，话没说完就被他打断。
“贯通计划暂时搁置。”陆海天的指尖重重敲在枢纽中心，红色隧道瞬间变成断续的虚线，不止A市地下城，所有的地下城都面临同样的危机，因为当初建这四大城时，采用的就是同一个模版，“当务之急是加建抽水系统，每座地下城至少要加装五百台大功率水泵，管道得用抗腐蚀的合金。”他调出份清单，上面的数字密密麻麻：“所有地下城的第三层要改造成蓄水池，这需要工程队24小时轮班。”
正午的阳光透过气窗斜斜切进来，在报告上投下刺眼的光斑。我端起参汤的手突然打了个寒颤，瓷碗与桌面碰撞发出轻响。安稳日子原来这么短，短到刚在刀坊的货架上摆好兵器，就要开始琢磨怎么应对新一轮危机。
“老天爷这是不想让人喘口气。”我低声说，指尖划过虚拟屏上被深蓝色覆盖的大陆，那些曾经繁华的城市，如今只剩模糊的轮廓。陆海天握住我微凉的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着种让人踏实的力量。
“末世来临前，我们就是这样了。”他笑了笑，眼角的细纹在光里格外清晰，是了，他们这些人知道这末世要来的消息是末世来临前五年，他顿了顿，目光掠过窗外，“接下来我会更忙，恐怕没太多时间陪你。”
这时，腕表突然震动，是谢铭发来的语音，背景里夹杂着金属碰撞声：
“小雨，刚跟小思盘了下，上午卖了十七把短刀，老主顾周姐订的折叠刀得催老刀快点，她说搜索队下周要去地表。”
我听完笑了笑，回复他“我下午过去一趟”。陆海天看着我操作腕表，没有多问，只是端起参汤喝了一口，喉结滚动的弧度里，藏着太多未说出口的压力。
他合上公文包时，金属搭扣发出清脆的碰撞声。“对了，”他像是突然想起什么，从内袋里摸出个锡箔袋，“刘军说A市新出的奶酪饼干，小思上次提过，给他带回来了。”
我捏着那袋还带着体温的饼干，突然发现书房的日历还停留在开业那天。每个人都有自己的战场，陆海天穿行于各个地下城和其他决策者一起与天较劲，我在刀坊里守着烟火气，谢铭和小思在货架间忙碌，看似不相干，却都在坚守同一个信念，为了明天更好的生活。
我望向墙上的三维地图，那些红色的隧道虽然暂时停了，但绿色的种植区还在闪烁，像片不会熄灭的星火。陆海天走到窗边，阳光落在他的侧脸上，把疲惫的轮廓照得格外清晰。
“下午我去刀坊看看，”我站起来，“中午林管家已经准备了好菜给你补补，你吃过饭好好休息休息。”陆海天回头时，眼里的疲惫淡了些，多了点熟悉的暖意。
走廊里传来林管家安排佣人打扫的声音，书房的参汤还冒着热气，墙上的地图依旧亮着。远处的风里，孩童们的嘻笑，包子铺刚揭笼的蒸气香——那股子烟火气浓得化不开，那是人们坚持下去的希望，然而那些笑着的、闹着的、盘算着明天的人们，还不知道半年后，有场要下两年的雨，正悄悄悬在头顶。