2050年7月19日 星期二 最高温度85c
轮胎碾过加油站入口处的减速带，发出“哐当”一声闷响，惊得暗处几只变异蟑螂飞快窜进碎石缝里。我推开车门，热浪混着一股浓重的机油味扑面而来，呛得人喉咙发紧。抬眼望去，这个末世前或许还算热闹的加油站，此刻早已被岁月和灾难啃噬得面目全非。
加油机的外壳锈得像块破铁皮，原本印着油价的显示屏只剩下漆黑的窟窿，几条电线从里面耷拉出来，末端还沾着干枯的泥块。其中一台加油机歪歪扭扭地斜靠在立柱上，加油枪垂在地上，枪头的橡胶管被什么东西咬得参差不齐，露出里面的金属丝。老刀用脚尖踢了踢旁边的水泥台，碎裂的瓷砖下露出几枚生锈的硬币，上面的年份显示是末世十年前。
“谢铭，你去油罐区看看，注意观察口的密封情况。”老刀把枪背在身后，从腰间摸出把匕首，“我跟小陶进便利店，小思在车里盯着，让天虎他们保持警惕。”
便利店的玻璃门早就没了，门框上还挂着几缕透明的塑料碎片，被风一吹发出“哗啦”的轻响。进门时脚下踢到个空酒瓶，滚出去老远，撞在对面的货架上碎成了渣。货架大多东倒西歪，上面的商品要么被晒得变形，要么被碾压成了粉末。
我蹲下身翻捡，指尖触到个硬邦邦的东西，扒开碎纸一看，是罐牛肉午餐肉，铁皮罐虽然有些凹陷，但密封完好，生产日期是末世前一年，保质期还有半年——在如今的环境里，这已经算得上是奢侈品了。
“这边有个罐头！”我扬了扬手里的罐子，又在旁边摸到几罐豆豉鲮鱼，标签虽然被油污糊住，但摇起来能听见液体晃动的声音。老刀正踹开一个倒地的货柜，里面滚出几包真空包装的卤蛋，他捡起来看了看：“包装没破，能吃。”
闪电突然对着冰柜狂吠起来。那是个立式商用冰柜，外壳已经被晒得发黄开裂，压缩机的位置凹下去一块，像是被什么重物砸过。我试着拉了拉柜门，纹丝不动，老刀上前帮忙，两人合力才把柜门拽开，一股混合着霉味和冷气的气息涌了出来——里面的东西早就腐烂成了泥，但冰柜底部的金属板却异常厚实。
老刀用匕首敲了敲底板，发出空洞的回响。“是空的，打开来看看。”他撬开底板，露出个三十厘米见方的金属箱，锁是黄铜的，上面布满了划痕。谢铭正好从外面进来，手里拿着根撬棍：“油罐区能抽油！我找到根软管，就是上面漂着层黑东西。”
“先把这个打开。”老刀指了指金属箱。谢铭一撬棍下去，锁就开了，里面铺着层防潮纸，揭开后露出一捆捆用油纸包着的东西。拆开一看，竟是二十多盒军用压缩饼干，包装上印着的保质期还有整整一年，旁边还有个密封袋，装着十几块打火石和三盒火柴。
“赚了。”我把压缩饼干往背包里塞，手指触到箱底的硬物，摸出来一看是本加油站的进货台账。翻到最后几页，上面写着“柴油桶x5，存放于仓库西角”，旁边还画了个简易地图，标着仓库的位置在加油站后方的铁皮房。
“真是奇怪，一本台账而已还要藏到这种地方。”谢铭唠叨着。
“谢铭，你去仓库看看，按这个地址找柴油。”我把台账递给他，懒得去想他说的这个问题，“我和刀哥再搜搜便利店。”谢铭刚走，小花就叼着个东西跑过来，放在我脚边——是个塑料药箱，里面的退烧药和消炎药虽然过期了，但绷带和纱布还能用。
老刀在收银台后面有了发现。那是个带锁的抽屉，里面有一叠现金和几张加油卡，还有个小铁盒，打开后居然几盒烟。“运气不错。”他把烟递给我，突然抬头看向天花板，“豌豆在叫什么？”
豌豆的叫声从屋顶传来，带着明显的警惕。我搬过货架爬上去，推开通风口的格栅，看见豌豆正对着一根横梁俯冲，横梁上缩着个毛茸茸的东西，细看竟是只变异松鼠，嘴里还叼着块饼干。豌豆一翅膀拍过去，松鼠受惊逃窜，饼干掉在了地上。
“它这哪里找到的？”我把饼干捡起来，已经沾了灰，但饼干还是硬邦邦的。老刀突然喊了一声：“小陶，过来！”
他站在便利店的后间门口，里面堆着些清洁工具，墙角的架子上却摆着几瓶杀虫剂和一箱蜡烛。“蜡烛是蜂蜡的，耐烧。”老刀拿起一根晃了晃，“晚上能用。”我注意到架子底下的工具箱，打开发现里面有半盒火花塞、一卷绝缘胶带和几个备用的油管接头，这些在修车时可是千金难买的宝贝。
这时谢铭的声音从外面传来，带着抑制不住的兴奋：“仓库门是从里面反锁的，我撬开通风口让托尼进去弄开了，里面有两桶柴油！还有好几箱润滑油和轮胎！”
我们赶紧跑过去，仓库里果然堆着不少好东西。靠墙的货架上摆着十二桶桶装润滑油，旁边是四箱没拆封的越野轮胎，生产日期都是末世前一年，胎纹还很清晰。谢铭正蹲在角落抽油，旁边放着三个干净的油桶，里面的柴油清澈见底：“油罐区的油得过滤，这两桶是密封的，直接能用，够咱们跑上两百公里了。”
货架最上层还有意外收获——六个军用急救包，虽然里面的绷带已经有些发黄，但碘伏、酒精棉片和止血粉都还密封完好。我把这些往空间里收时，发现货架底下藏着个木箱，打开一看是二十多包干燥剂和几卷防水布，防水布的材质很厚实，用来遮车或者搭临时帐篷都不错。
“差不多了，收拾东西准备走。”老刀看了眼腕表，屏幕上的温度显示55c。我们开始搬物资，搬物资倒是不费劲，所有的东西先都是直接收到我的空间，回头再一起分账。
突然，天虎发出一声低沉的咆哮，对着加油站的入口处龇牙。小思立刻吹了声口哨，迪卡和托尼也警惕起来。老刀迅速举枪：“怎么了？”小思指着入口处的阴影：“刚才有东西闪过去了，速度很快。”
谢铭赶紧拉开车门：“别管了，赶紧走！”我们迅速上车，老刀发动汽车时，我回头看了眼便利店，发现通风口的格栅在轻轻晃动，像是有什么东西正从里面往外爬。
车刚驶出加油站，就听见身后传来“哐当”一声巨响，后视镜里，便利店的玻璃被撞得粉碎，几只长着翅膀的变异鼠窜了出来，眼睛在夜色里亮得像两团鬼火。
“幸好跑得快。”谢铭松了口气，抹了把额头的汗，“这地方藏的好东西真不少。”我从空间里拿出一块压缩饼干，递给后座的陈医生：“陈老，您尝尝，刚找到的。今天运气不错。”
陈医生接过去，掰了一小块放进嘴里，眼眶有些湿润：“好吃。”
对讲机里传来老刀的声音：“前面路口左转，按地图走能近点。”我看了眼窗外，夜色已经完全笼罩下来，远处偶尔传来变异生物的嘶吼，但车厢里却因为这些收获，弥漫着一股难得的轻松气息。
我摸出那几罐豆豉鲮鱼，心里盘算着明天中午可以给做个豆豉鲮鱼炒饭，再配上干菜汤，给大家换换口味。小思突然在对讲机里笑起来：“妈妈，天虎刚才从仓库里叼回来个东西，居然是水果糖，一会大家都尝尝。。”
只听到他说的这个字，我心里就开始有了久违的甜意，在这末世里，一点微小的收获，都能让人觉得充满希望。