卫星电话在工具袋里震动时，我正和天虎合力拖拽一段锈蚀的钢筋。屏幕上跳出小怡的名字，信号因地表电磁干扰而断断续续：“姐……西、西海岸的考察团到了！里面有个女的叫苏星遥，就是陆伯父世交的女儿！当年如果不是苏星遥持意要在国外发展，他们俩说不定已经结婚了。”
我握着绳索的手猛地一紧，钢筋重重砸在地面，惊起一片粉尘。三天前，也就是地下城的道路建设开工的两个月后，陆海天提起“工程进度由于技术问题受到了阻碍，世伯女儿要来帮我们渡过难关”时，我并未放在心上，此刻却像被无形的手攥住了心脏。
联合会议室内，当那个身着白色工装、长发用铂金簪松挽的女子转身时，我才明白小怡口中的“漂亮又骄傲”是何种模样——她的眼神像西海岸的阳光，炽热而直接，落在陆海天身上时，融化成我从未见过的温柔。
“海天哥，多年不见，你还是这么拼。”苏星遥的声音带着恰到好处的熟稔，自然地接过陆海天手中的工程图纸，指尖不经意擦过他的手腕，“当年伯父总说你是工作狂，看来一点没变。”
陆海天笑了笑，竟没有像往常一样避开肢体接触：“工程紧张，不敢懈怠。你刚到，我带你去休息区喝点东西？”他侧身示意，语气里的关照让我喉头一紧。以往每次考察团来访，他总是让后勤人员接待，从未亲自引导。
接下来的日子，苏星遥的存在像一枚细密的针，扎在我生活的每个缝隙。
陆海天开始在细节上“特殊照顾”她。一次联合例会，空调温度偏低，苏星遥轻咳了两声，陆海天立刻示意后勤调高温度，还把自己的备用外套递给她。而我坐在他另一侧，因连日地表搜寻而感冒，他却只是匆匆叮嘱了一句“多喝热水”。
更让我不安的是用餐时的场景。食堂供应限量的鱼罐头，陆海天习惯把鱼腹最嫩的部分留给我，这是我们从病毒危机时期就有的默契。但苏星遥到来后，那片带着油脂的鱼肉总是先出现在她的餐盘里。“你以前很爱吃这个。”陆海天的语气轻松自然，仿佛只是尽地主之谊，却让我握着勺子的手微微发凉。
小怡的卫星电话成了我的“预警器”也不知道她人都没在这哪里来的实时新闻：“我自有我的办法。”她很得意：“我得帮你看着姐夫。”
“姐，姐夫帮苏星遥调试地质雷达，手把手教的那种！”“姐，姐夫给苏星遥送了她最爱吃的能量棒口味！”每一条消息都像投入湖面的石子，在我心底激起层层涟漪。
地表公路施工遭遇罕见的高温天气，我和刘军他们运回一批耐高温涂料时，正撞见陆海天和苏星遥站在工程图前讨论。柔和的灯光在她发间镀上一层金边，她指着图纸的手不小心碰到陆海天的手臂，两人都没有躲开。
“这种涂料在85c以上会软化，”苏星遥蹙眉，“我记得宋教授当年研发过一种添加海藻纤维的改良剂……”
“对，我也记得。”陆海天立刻接话，他说着话顺手帮苏星遥理了理有点乱的发丝，动作自然得像重复过千百遍。
那一刻，我突然觉得自己像个多余的旁观者。我每日在地表奔波，皮肤被晒得黝黑，指甲缝里满是泥土，而苏星遥永远整洁优雅，随口就能说出陆海天家人的喜好，轻易便能获得他下意识的关照。这种对比带来的无力感，比地表的高温更让我窒息。
努力装作若无其事，甚至在陆海天的父母邀请苏星遥来别墅吃饭的饭桌上主动提起“海天哥小时候总来我家吃饭”时，还能扯出笑容回应。但我仍然能感受得到陆母眼中的那一丝丝遗憾。
深夜里，我总会盯着身边熟睡的陆海天发呆，试图从他脸上找到一丝熟悉的温柔，却只看到被工程压力刻下的疲惫。
他每天回家的时间越来越晚，身上常常带着苏星遥惯用的、淡淡的海藻香水味。一次我帮他整理外套，从口袋里掉出一个精致的金属盒子，里面是西海岸特有的珍珠糖——那是苏星遥上次带来的“家乡特产”。
陆海天看到后只是随意地说：“苏星遥给的，你要不要尝尝？”语气平淡，仿佛只是分享一块普通的糖果，却让我想起我们刚在一起时，他会把我爱吃的都夹到我的碗里。
小思鬼精鬼精地察觉到了我的情绪，背着陆海天悄悄对我说：“妈妈，苏星遥阿姨看陆叔叔的眼神，像你看陆叔叔的样子。”他一直没有改口，我也没有强迫他。但此时孩子的童言无忌像一把钥匙，打开了我极力掩饰的不安。我抱着小思，看着窗外模拟的星空，第一次对这段感情产生了怀疑。
我的心开始有些不安，总觉得有什么东西开始倾斜。
交通纽带的建设有条不紊地推进，陆海天和苏星遥的交集也愈发频繁。在一次隧道塌方的紧急事故中，我带着搜寻队运送加固材料赶到时，看到陆海天正焦急地询问苏星遥的安危——她为了抢救设计图，被困在临时避难所里。当救援人员将她带出时，陆海天第一时间冲上去检查她有没有受伤，那份急切远超对其他被困工人的关心。
“我没事，海天哥。”苏星遥脸色苍白，却对着他露出一个虚弱的微笑。
陆海天这才松了口气，下意识地揽抱起她，想带她去医疗区。这个动作让我浑身一僵，天虎似乎感受到我的情绪，低声发出不满的呜咽。陆海天这才注意到我，眼神闪过一丝复杂，解释道：“她刚受惊，我送她去检查。”
“嗯，你去吧。”我努力让语气听起来平静，转身投入到搬运建材的工作中。汗水混着不知何时流下的泪水，滴落在冰冷的钢材上。我知道，有些话一旦说出口，就再也无法收回，而我还没有勇气面对可能的答案。
日子在陆海天对苏星遥不动声色的关照和我日益增长的不安中流逝。苏星遥到A市地下城的三个月后，地表公路即将完成第一阶段铺设。庆功宴上，陆海天作为城主发表讲话，苏星遥就站在他身侧，接受各城代表的祝贺。
“感谢西海岸专家团的支持，尤其是苏星遥工程师，”陆海天的目光在苏星遥脸上停留了片刻，“她带来的技术方案解决了多项难题。”
台下掌声雷动，苏星遥微笑着点头，目光与陆海天交汇时，充满了默契。我站在人群后方，就像地下城的普通居民，突然觉得自己与这场盛会格格不入。天虎用脑袋轻轻拱我的手掌，似乎在安慰我。
我突然想到，我与陆海天其实并没有举办婚礼，也并未特意对外公开我们两个人的关系，除了我们周围几个特别熟悉的人知道外，地下城的绝大部分人并不知道我已经算是陆海天的妻子。他与苏星遥是自幼一起长大的，而我，如果不是这场天灾，连见到陆海天的可能性都没有。
宴会中途，陆海天终于抽空走到我身边，带着一丝疲惫：“累了吗？要不要先回去休息？”
“不了，”我看着他，试图从他眼中找到熟悉的温度，“我想看完。”
他沉默了一下，似乎想说什么，最终只是点点头，又转身回到苏星遥身边，为她挡开前来敬酒的人。那一刻，我突然明白，有些距离不是地理上的隔绝，而是心与心之间的疏离，层次与层次之间的鸿沟。
我没有再看台上的场景，转身带着天虎离开。地下城的通道里，施工机械的轰鸣声依旧响亮，“希望田”的麦苗在灯光下轻轻摇曳。我不知道交通纽带建成后，等待我的会是什么，但我知道，我必须直面这份不安——无论结果如何，都不该再在沉默中自我消耗。或许，是时候找陆海天，好好谈一谈了。
今天是2049年11月25日 感恩节。我在日记里把这个日期圈上了深深的红色。