叶暖暖接过购物袋时，马尾辫上的 LEd 发圈在昏暗的后院明明灭灭，像极了她眼底跳跃的星光。她朝林小凡眨了眨眼，睫毛在眼下投出扇形的阴影：“走吧，我们继续整理。” 少女清脆的声音撞碎凝滞的空气，却在林小凡耳中泛起诡异的回响 —— 方才惊心动魄的时空扭曲，难道真的只是一场幻觉？
当他们推开小卖部的铁门，铁锈摩擦声在寂静中格外刺耳。林小凡的瞳孔猛地收缩 —— 货架如同被无形的手抚平褶皱，整整齐齐地排列着，方才那个吞噬一切的空缺位置，此刻正安静地躺着一排辣条。阳光穿过玻璃，在地面投下规则的矩形光斑，可林小凡却觉得那光斑像某种精密仪器的刻度，丈量着现实与虚幻的边界。
“刚才... 张浩他们呢？” 林小凡压低声音，喉结不安地滚动。他的目光扫过满地零乱的包装纸，那些曾被张浩踢翻的薯片袋，此刻竟纹丝不动地躺在原位，仿佛时间被倒带重放。
“张浩？” 叶暖暖歪着头，LEd 发圈的蓝光映得她脸庞一片朦胧，“他今天来过吗？” 少女澄澈的眼眸中不见一丝波澜，可林小凡分明看见她睫毛上沾着的细小金属碎屑，在阳光下泛着冷冽的光，与记忆中货架扭曲时迸发的幽蓝如出一辙。
林小凡的太阳穴突突跳动，正要追问，叶父的脚步声已从门外传来。男人腰间的算盘随着步伐轻晃，算珠碰撞声像某种古老的密码。“不错嘛，这个排列方式确实很有创意。” 叶父的手指拂过货架边缘，指尖停留的位置，正是林小凡记忆中空缺的地方，“对了，小林，听说你昨天帮张浩上了一堂物理课？”
林小凡感觉后背渗出冷汗，叶父的目光像 x 射线般穿透他的伪装。男人眼角的皱纹里藏着笑意，可眼底却翻涌着深不见底的漩涡。“只是一点小误会...” 他的声音虚浮得如同飘散的蒲公英，在空气中摇摇欲坠。
“年轻人之间的事，我不多问。” 叶父从口袋掏出皮质笔记本，泛黄的纸页间滑落几片干枯的银杏叶。本子上的字迹工整得近乎机械，密密麻麻的数字与符号交织成蛛网，林小凡却在其中捕捉到熟悉的克莱因瓶轮廓。那瓶子的线条在他视网膜上微微颤动，仿佛要挣脱纸面，在现实中具象化。
“稳定性：89.7%” 的标注旁，画着一只栩栩如生的橘猫，瞳孔里竟嵌着微型电路板的纹路。林小凡抬头时，正撞见叶父转身的瞬间，男人藏在袖中的手腕上，赫然有道与苏雨晴如出一辙的疤痕。
【宿主注意，检测到关键信息。建议记录并分析。】小柒的声音带着电流杂音，像极了林小凡此刻混乱的思绪。他佯装镇定地递还本子，指尖却在接触到纸页的刹那，感受到细微的震动，仿佛那些数字正在苏醒。
“计算没问题，叶伯伯。” 林小凡的声音在喉咙里打转。叶父收回本子时，算盘珠突然自行滑动，清脆的声响在寂静中炸开，拼凑出一串令人毛骨悚然的数字 —— 正是林小凡生日的年月日。
“记住，小林，有些东西看似混乱，实则有序；有些看似简单，实则复杂。就像这个小卖部...” 叶父的话被阿黄的低吟打断。橘猫不知何时跃上林小凡肩头，皮毛下传来细密的电流震颤，顺着脖颈爬进脊椎。
“阿黄很特别，它能感知到不一样的人。” 叶父意味深长地望向墙上的挂钟，秒针正以诡异的节奏跳动，“哎呀，快两点了，该开门营业了。”
下午的物理课成了一场荒诞的梦境。林小凡盯着黑板，粉笔灰在空中悬浮，竟勾勒出克莱因瓶的轮廓。当陈建国敲黑板的瞬间，那声音与叶父算盘的响动重叠，在他耳膜上撞出尖锐的共鸣。
“谁能解答这道题？” 陈老师的声音像从遥远的深渊传来。林小凡刚要举手，苏雨晴已经起身。少女的黑长发扫过课桌，带起一阵若有若无的臭氧味 —— 那是电流过载的气息。
在四维感知下，林小凡看见苏雨晴发丝间缠绕着细密的电路，阳光穿透发梢时，竟折射出微型芯片的反光。她写下的公式在空气中凝结成实体，与叶父本子上的坐标严丝合缝，如同两块失散的拼图。当粉笔划过黑板的关键节点，林小凡听见轻微的蜂鸣声，那声音与阿黄瞳孔里闪烁的光芒频率一致。
“苏同学解答得很好。” 陈老师的夸赞声中，苏雨晴转身时，目光如冷箭般射向林小凡。在她黑曜石般的瞳孔深处，林小凡捕捉到转瞬即逝的画面 —— 自己被困在扭曲的克莱因瓶中，而苏雨晴站在瓶口，手中握着闪烁蓝光的芯片。
下课铃响起时，纸条从课本滑落的瞬间，林小凡闻到淡淡的消毒水味 —— 那是实验室特有的气息。“今晚八点，校园东北角的废弃实验室。——S” 字迹凌厉如刀，却在笔画转折处藏着不易察觉的颤抖。
【检测到时空异常痕迹。宿主请注意，该纸条携带微量时间粒子，判断来自未来 36 小时内。】小柒的警报声中，林小凡看见纸条边缘泛着幽蓝的微光，如同被撕裂的时空伤口。
就在这时，手机震动起来。张浩的短信像毒蛇吐信：“物理天才，我在你的课桌里发现了一包辣条，欠我的账，我们操场见。” 林小凡拉开课桌的刹那，冷空气扑面而来，带着熟悉的金属腥气 —— 那是时空扭曲时特有的味道。
阿黄不知何时跃上桌面，爪子下的空气泛起涟漪。在四维感知下，林小凡看见猫身周围缠绕着淡紫色的能量场，与苏雨晴发丝中的电路纹路如出一辙。“你究竟是什么...” 他的低语被阿黄的叫声打断，橘猫转身朝门外跑去，尾巴在空中划出克莱因瓶的曲线。
走廊尽头，苏雨晴站在逆光处，身影被夕阳切割成破碎的几何图形。她抚摸耳后疤痕的手指微微颤抖，而操场方向，张浩正举着那包辣条狞笑，包装上 “昨日生产，今日食用，明日过期” 的字样在风中扭曲变形。
阿黄回头望来，瞳孔里的光芒组成二进制代码，在空气中短暂显现又消失。林小凡握紧纸条，指节泛白。夕阳将他的影子拉长，分裂成无数个方向，每个影子都指向不同的未来 —— 但他知道，所有线索终将汇聚于地下深处，那个藏着克莱因瓶真相的地方。
“小柒，我该怎么办？” 林小凡望着逐渐西沉的太阳，余晖将云层染成诡异的紫色，像某种不祥的预兆。
【系统建议：先处理张浩的挑战，再探索苏雨晴的邀约。所有线索都在指向一个关键点 —— 校园地下的秘密。】小柒的声音难得地坚定，林小凡却在其中听出一丝不易察觉的颤音，仿佛系统也在恐惧即将揭晓的真相。
阿黄的叫声再次传来，带着催促与警告。林小凡深吸一口气，校服口袋里的纸条正发烫，仿佛要将他的掌心灼伤。他迈步向前，影子在地面蜿蜒成复杂的拓扑图形，而远处的废弃实验室，正亮起第一盏幽蓝的灯，如同一只睁开的眼睛，凝视着即将踏入迷雾的少年。