暴雨如注的深夜，林穗握着方向盘的手沁出冷汗。车载导航的蓝光映在她苍白的脸上，语音机械地重复着：“您已偏离路线，正在重新规划……”后视镜里，漆黑的雨幕中似有什么白色的影子在晃动，可每次她转头，那影子又消失不见。
三天前，林穗收到一封匿名信，泛黄的信纸上字迹潦草，歪歪扭扭写着：“快来救救我，城西老棉纺厂，桂花。”落款处画着一朵枯萎的桂花，墨迹晕染，像是被泪水浸透。这个名字像把生锈的刀，猛地插进她心里——桂花是她儿时的玩伴，十五年前喝农药自杀了。
棉纺厂的铁门锈迹斑斑，在狂风中吱呀作响。林穗推开铁门，潮湿的霉味混着刺鼻的农药味扑面而来。厂区杂草丛生，废弃的厂房窗户破碎，玻璃碴在地上闪着寒光。她攥紧手电筒，光束扫过墙上剥落的标语，突然停在一块布满青苔的公告栏上。一张泛黄的照片被钉在上面，照片里，桂花穿着褪色的蓝布衫，站在厂房前微笑，可那笑容却透着说不出的诡异，嘴角咧得过大，露出满口白牙。
“桂花？”林穗的声音在空旷的厂区回荡，惊起几只乌鸦。她顺着记忆中的路走向职工宿舍，脚下的碎石发出咯吱咯吱的声响。二楼最东侧的房间，窗户虚掩着，窗帘在风中疯狂摆动。林穗深吸一口气，爬上生锈的楼梯，推开房门。
房间里一片狼藉，床上铺着褪色的碎花床单，上面散落着几缕长发。墙角放着个破旧的农药瓶，标签已经模糊不清，瓶口还残留着褐色的污渍。林穗的目光被墙上的字吸引，那是用暗红的颜料写的：“他们都该死……”字迹扭曲，像是写的人情绪极不稳定。
突然，一阵阴冷的风吹过，手电筒“啪”地熄灭了。黑暗中，林穗听见细微的啜泣声，由远及近。“谁？”她颤抖着后退，撞上身后的桌子，桌上的相框掉在地上，玻璃碎成蜘蛛网状。相框里的照片，是桂花和几个男人的合影，其中一个穿着白大褂的男人，正用手搂着桂花的肩膀，脸上挂着不怀好意的笑。
啜泣声变成了尖锐的笑声，林穗感觉有人在她耳边吹气：“穗穗，你终于来了……”她猛地转身，却什么都没看见。这时，月光透过窗户照进来，她看见自己的影子旁边，多了一个扭曲的人影，那人脖子上还挂着半截绳子。
林穗跌跌撞撞地跑出房间，在楼道里撞上一个人。她抬头，对上一双浑浊的眼睛——是个白发苍苍的老太太，穿着褪色的蓝布衫，手里提着个农药瓶。“小姑娘，你不该来这儿。”老太太的声音沙哑，“十五年前，桂花被厂里的领导糟蹋了，她去告状，却被说成勾引，所有人都骂她……”
老太太顿了顿，继续说：“她喝下了整瓶农药，临死前发下毒誓，要让那些害她的人不得好死。从那以后，凡是和这件事有关的人，都离奇死亡，死状都和喝农药一样……”
话音未落，老太太突然变了脸，皮肤迅速腐烂，眼睛凸了出来，手里的农药瓶直直地朝林穗砸来。林穗尖叫着躲开，冲下楼梯。厂区里的雾气越来越浓，她在迷宫般的厂房里拼命奔跑，却发现又回到了原点。
远处传来玻璃瓶碎裂的声音，林穗循声望去，看见桂花站在厂房中央。她穿着白色的嫁衣，脸色惨白，嘴角挂着黑色的液体，正是农药中毒的模样。“穗穗，你还记得吗？我们小时候说过，要永远在一起。”桂花的声音空洞，“现在，你留下来陪我吧……”
无数只苍白的手从地下伸出，抓住林穗的脚踝。她拼命挣扎，却被越拽越紧。桂花缓缓靠近，举起手中的农药瓶，瓶口对准林穗的嘴：“喝下去，我们就能永远在一起了……”
千钧一发之际，林穗想起老太太说的话。她用尽全身力气喊道：“桂花，我是来帮你的！我要让那些坏人得到报应！”
桂花的动作僵住了，眼中闪过一丝清明。那些手松开了林穗，她踉跄着站起来。“当年，是王厂长和张会计……”桂花的声音断断续续，“他们威胁我，要是说出去，就杀了我全家……”
林穗点点头，说：“我一定会让他们付出代价。但你得先放下仇恨，别再被困在这里了。”
就在这时，厂房外传来警笛声。原来，林穗来之前，给在警局工作的表哥发了信息。几个警察冲进厂区，林穗将桂花的遭遇和照片证据交给了他们。
然而，事情并没有就此结束。一个月后，林穗在整理旧物时，又发现了那封匿名信。这次，信的背面多了一行字：“谢谢你，穗穗。但我的诅咒不会停止，那些参与掩盖真相的人，一个都别想逃……”
当晚，林穗做了个噩梦。梦里，桂花穿着白嫁衣，手里拿着农药瓶，对着她微笑：“下一个，该你了……”窗外，狂风呼啸，隐约传来玻璃瓶碎裂的声音，还有女人凄厉的笑声，在夜空中回荡……