夜色如墨，浓稠得化不开，只有几缕微弱的月光，透过斑驳的树叶缝隙，洒在青石板路上，形成一片片诡异的光斑。在这寂静的深夜，一个偏僻的小村庄——牛角村，正被一种诡异而压抑的气氛所笼罩。
牛角村坐落在群山环抱之中，四周是一眼望不到边的茂密森林，只有一条狭窄的小路与外界相连。村里的人们世代以农耕和养牛为生，牛在他们心中，不仅仅是劳作的伙伴，更有着一种特殊的敬畏之情。而关于牛胞衣，更是流传着许多令人毛骨悚然的禁忌和传说。
村里有个叫阿福的年轻人，二十出头，正是血气方刚的年纪。阿福从小听着关于牛胞衣的故事长大，可他向来不信这些“迷信”的说法。在他看来，那些不过是老一辈人编造出来吓唬小孩的东西。
这天，村里的王婶家的母牛要生产了。王婶心急如焚，在院子里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“保佑母牛顺利生产，保佑母牛顺利生产……”村里的接生婆张大妈也匆匆赶来，进了牛棚帮忙。阿福听到动静，也好奇地跑了过来，站在牛棚外张望。
经过一番折腾，母牛终于顺利产下了小牛犊。张大妈抱着湿漉漉的小牛犊走了出来，脸上露出欣慰的笑容。王婶急忙上前查看小牛犊的情况，确定一切安好后，才松了一口气。而此时，牛棚里还留着一团暗红的东西——牛胞衣。
按照村里的规矩，牛胞衣是极不吉利的东西，必须要在当天深夜，由家里最年长的人拿到村外的后山埋掉，而且一路上不能回头，否则就会招来厄运。王婶的丈夫早年间去世了，家里最年长的就是她那卧病在床的老母亲，根本无法完成这个任务。
正当王婶愁眉不展的时候，阿福拍了拍胸脯，满不在乎地说：“王婶，这事儿简单，我去帮你把那东西埋了！不就是个牛胞衣嘛，能有啥事儿！”王婶一听，连忙摆手，脸上露出惊恐的神色：“使不得，使不得啊，阿福！这可不是闹着玩的，万一……”还没等王婶说完，阿福就打断了她的话：“王婶，您就别瞎操心了，我年轻力壮的，啥都不怕！”
在阿福的再三坚持下，王婶只好答应了。到了深夜，村子里一片寂静，只有偶尔传来的几声狗吠。阿福提着一个破旧的竹篮，里面装着牛胞衣，朝着村外的后山走去。山路崎岖不平，阿福走得有些吃力，四周一片漆黑，只有手中的火把发出微弱的光芒，照亮脚下的一小片路。火把燃烧时发出的“噼啪”声，在寂静的山林中格外清晰，仿佛有什么东西在暗处窥视着他。
走了大概半个多小时，阿福终于来到了后山一处偏僻的地方。他随便找了个地方，用手中的铁锹开始挖坑。挖着挖着，他突然感觉铁锹碰到了一个硬物，“当”的一声，吓了他一跳。阿福蹲下身子，扒开泥土，发现是一块刻着奇怪符号的石碑。石碑上的符号歪歪扭扭，像是某种古老的文字，又像是一些奇怪的图案，在火把的映照下，显得格外诡异。
阿福心里虽然有些发怵，但还是强装镇定。他没有多想，把石碑推到一边，继续挖坑。不一会儿，坑挖好了，他将牛胞衣扔进坑里，又迅速地用土掩埋起来。就在他准备离开的时候，一阵阴风吹过，火把“噗”的一声熄灭了。四周瞬间陷入了一片黑暗，阿福的心脏猛地一紧，一股寒意从脚底直窜头顶。
他慌乱地摸索着火折子，想要重新点燃火把，可试了好几次都没有成功。黑暗中，阿福感觉周围的空气仿佛都凝固了，自己的呼吸也变得急促起来。他隐约听到有“沙沙”的声音，像是有人在草丛中走动，又像是某种动物在爬行。阿福吓得浑身发抖，大喊道：“谁？是谁在那里？别装神弄鬼的！”可回应他的只有空荡荡的回声。
阿福再也不敢多做停留，转身就朝着山下跑去。一路上，他总感觉有什么东西在后面跟着自己，脚步声、喘息声，若有若无。他跑得更快了，跌跌撞撞地，也不知道摔了多少跤。终于，阿福看到了村里的灯光，心里稍微松了一口气。可当他跑到村口的时候，却发现村口那棵百年老槐树下，站着一个浑身湿漉漉、面色苍白的女人，怀里还抱着一团暗红的东西。
阿福吓得停住了脚步，那个女人缓缓地抬起头，露出一张没有五官的脸，空洞洞的眼眶里渗出黑色的血水。她伸出一只手，朝着阿福的方向指了指，嘴里发出“咯咯”的怪笑声。阿福只觉得眼前一黑，晕了过去。
第二天早上，村民们发现阿福倒在村口，脸色苍白，浑身冰冷，嘴里还在不停地念叨着：“牛胞衣……鬼……”村民们赶紧把他抬回了家，请来了村里的郎中。郎中看了看，摇了摇头，说阿福这是被吓到了，魂魄丢了，恐怕不好治。
从那以后，阿福就变得神志不清，整日疯疯癫癫的。他经常会突然指着某个地方，大喊大叫，说看到了可怕的东西。更诡异的是，村里接二连三地发生了一些怪事。先是王婶家的小牛犊，在一夜之间离奇死亡，死状十分凄惨，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么恐怖的东西。紧接着，村里又有几户人家的牛也都生病了，不吃不喝，身体日渐消瘦。
村民们都害怕极了，他们知道这一切肯定和阿福擅自处理牛胞衣有关。于是，大家赶紧请来了邻村的神婆。神婆来到村里后，脸色变得十分凝重。她围着村子转了一圈，嘴里念念有词，最后在阿福家停了下来。
神婆走进阿福的房间，看到躺在床上的阿福，叹了口气说：“这孩子，触犯了牛神的禁忌，牛胞衣乃是怨气极重之物，处理不当，必会招来灾祸。那后山之下，镇压着一个因牛胞衣而死的厉鬼，阿福挪动了镇压厉鬼的石碑，放出了厉鬼，如今厉鬼正在报复。”
村民们听了神婆的话，纷纷跪地求饶，求神婆救救大家。神婆说：“想要化解这场灾祸，必须重新将牛胞衣埋回原来的地方，并且要举行一场法事，安抚牛神和厉鬼。”
于是，在神婆的指挥下，村民们准备了各种祭品，来到了后山。他们小心翼翼地挖出了牛胞衣，重新将它埋在了石碑之下。神婆在石碑前摆上祭品，点燃香烛，口中念起了古老的咒语。法事进行到一半的时候，天空突然乌云密布，狂风大作，电闪雷鸣。一道闪电划过，照亮了石碑上的奇怪符号，那些符号仿佛活了过来，在空中闪烁着诡异的光芒。
神婆面色凝重，加大了咒语的音量。渐渐地，狂风停了，乌云散了，天空又恢复了平静。从那以后，村里的怪事就再也没有发生过，阿福的病情也慢慢好转了起来。经过这件事，村里的人们更加敬畏牛胞衣的禁忌，那些古老的传说，也更加深入人心，时刻提醒着每一个人，有些东西，是绝对不能轻易触碰的。
然而，就在大家以为一切都恢复正常的时候，一个月后的深夜，又发生了一件令人毛骨悚然的事情。那天夜里，村里的更夫老李像往常一样敲着梆子，在村里巡逻。当他走到村西头的一片荒地时，突然听到一阵婴儿的啼哭声。老李心里一惊，这荒地里怎么会有婴儿？他壮着胆子朝着哭声传来的方向走去。
借着月光，老李看到在荒地的中央，有一个浑身是血的女人，正蹲在地上，怀里抱着一个婴儿。那女人缓缓地转过头，老李定睛一看，竟然是之前法事结束后，村里失踪的一个年轻媳妇。那媳妇的眼睛里没有一丝光彩，面无表情地看着老李，嘴里还在哼唱着一首奇怪的童谣。
老李吓得腿都软了，想要逃跑，却发现自己的双脚像被钉住了一样，动弹不得。那女人抱着婴儿慢慢地站了起来，一步一步朝着老李走了过来。每走一步，地上就留下一串血脚印。当她走到老李面前时，将怀里的婴儿递了过来，用沙哑的声音说道：“帮我……照顾……孩子……”老李颤抖着双手，接过婴儿。就在他碰到婴儿的那一刻，婴儿突然变成了一团暗红的牛胞衣，而那女人也消失得无影无踪。
老李吓得大叫一声，扔下牛胞衣，撒腿就跑。回到家后，他就一病不起，嘴里不停地念叨着那个女人和牛胞衣。村里的人听说了这件事，再次陷入了恐慌之中。大家都担心，是不是还有什么隐藏的灾祸没有被化解，那个厉鬼还在暗中作祟。
神婆再次被请到了村里。神婆皱着眉头，仔细地查看了老李的情况，又在村里转了好几圈。最后，她来到了后山的石碑前，神情变得十分严肃。神婆说：“当初的法事虽然暂时镇压住了厉鬼，但并没有完全消除它的怨气。那个失踪的媳妇，其实早就被厉鬼附身了，她用自己的身体作为容器，孕育出了新的怨气。现在，必须找到媳妇的尸体，将其火化，才能彻底消除灾祸。”
村民们听了神婆的话，纷纷拿起工具，开始在村里和周边的山林中寻找媳妇的尸体。经过一番艰难的搜寻，终于在山林深处的一个山洞里，发现了媳妇的尸体。尸体已经开始腐烂，散发着难闻的气味，而且她的身上还缠绕着一些暗红的丝线，就像是牛胞衣上的筋脉。
村民们强忍着恐惧，将媳妇的尸体抬出山洞，按照神婆的要求，在村外的空地上架起柴堆，将尸体火化。在火化的过程中，天空中再次出现了诡异的景象，一团团黑色的烟雾在空中盘旋，发出阵阵凄厉的叫声。神婆站在一旁，不停地念着咒语，手中挥舞着桃木剑。
随着尸体慢慢化为灰烬，那些诡异的景象也逐渐消失了。从那以后，牛角村终于恢复了往日的平静，再也没有发生过任何怪事。而关于牛胞衣的恐怖传说，也一代又一代地在村里流传着，时刻警示着后人，要敬畏自然，尊重那些古老的禁忌，因为有些神秘而恐怖的力量，是人们无法理解和抗衡的。