七月半的雨裹着腐臭味砸在青石巷，苏棠攥着摄像机的手沁出冷汗。镜头里，斑驳的朱漆门在闪电中裂开缝隙，门环上的铜兽眼泛着诡异的红光。她深吸一口气，将直播标题改成“探秘百年凶宅：死不瞑目”。
三天前，苏棠在旧书市场淘到本《县志》，泛黄的纸页间夹着张褪色照片——七个穿着民国校服的少女挤在祠堂前，唯有右数第二个女孩眼神空洞，瞳孔里像是凝结着两团黑雾。文字记载，1943年夏，镇上女校七名学生离奇暴毙，尸体被发现时皆睁着眼睛，法医检查发现她们的眼皮被人用银针缝在了额头上。
“家人们，听说这里每到鬼节，还能听见女孩们梳头的声音。”苏棠压低声音，直播间在线人数瞬间突破十万。推开门的刹那，霉味混着铁锈味扑面而来，堂屋供桌上的长明灯突然爆起绿焰，照亮墙上歪斜的血字：“还我眼睛”。
摄像机扫过神龛，苏棠的呼吸骤然停滞。褪色照片里的七个女孩，此刻正以人偶的形态端坐在蒲团上。她们的眼皮上还留着细密的针脚，眼球竟是用琉璃珠代替的，在幽光中泛着冷冽的光泽。最诡异的是那个眼神空洞的女孩，琉璃珠不知何时变成了黑色，正直勾勾地盯着镜头。
“有人吗？”苏棠的声音在空荡荡的堂屋里回响。二楼突然传来木质地板的吱呀声，像是有人穿着木屐来回踱步。她壮着胆子上楼，手电筒光束里，红绸旗袍的下摆一闪而过。拐角处的梳妆台前，坐着个背对她的身影，乌发垂至脚踝，梳头的银簪上还挂着几缕长发。
“同学，你...”苏棠的话戛然而止。那人缓缓转头，缝合的眼皮翻卷着露出黑洞洞的眼眶，琉璃珠不知去向，取而代之的是两颗正在蠕动的黑色虫子。苏棠尖叫着后退，却撞翻了墙角的木箱，数十个琉璃眼球滚了出来，每一颗都映着她惊恐的脸。
当晚回到家，苏棠发现直播录像在“梳头女鬼”片段后突然黑屏。更诡异的是，她的手机开始频繁收到陌生短信，内容只有一串数字：。当她把数字输入地图软件，导航竟指向城郊的乱葬岗。
第七天深夜，苏棠被剧烈的头痛惊醒。镜子里，她的右眼布满血丝，瞳孔深处隐约浮现出琉璃珠的反光。翻开《县志》的手猛地顿住，泛黄纸页间不知何时多了张字条，用朱砂写着：“第七日，换眼时”。
窗外惊雷炸响，苏棠看见无数黑影攀附在防盗网上。那些黑影都穿着民国校服，空洞的眼眶里伸出细长的手指，正对着她的眼睛指指点点。手机突然响起，是闺蜜小夏的号码。接通的瞬间，刺耳的尖叫传来：“苏棠！我的眼睛...我的眼睛被人挖走了！”
医院走廊的白炽灯在暴雨中忽明忽暗。小夏躺在病床上，缠着纱布的眼窝渗出黑血。监控显示，凌晨三点，一个穿旗袍的黑影飘进病房，手中银簪闪着寒光。苏棠颤抖着翻开小夏的手机，相册里赫然躺着一张照片——她们上周的合照，小夏的眼睛不知何时被p成了空洞的黑洞。
“你以为只是探秘？”身后传来阴冷的女声。苏棠转身，穿旗袍的女鬼正站在消防栓镜面里，她的脸在镜面与现实间不断切换，时而年轻貌美，时而皮肉腐烂。“七十年前，我们被选中献祭，眼睛被做成镇邪法器。你们这些直播的人，每一次拍摄，都在唤醒我们的怨气。”
回到家的苏棠发现，自己的右眼球开始不受控制地转动，看向镜子时，竟看见女鬼正透过她的眼睛微笑。床头摆着七个琉璃珠，每个都刻着不同的生辰八字，最新的那颗上，赫然是她的名字。
暴雨夜，整栋楼的住户都听见了梳头声。当警察破门而入时，苏棠端坐在梳妆台前，银簪深深插进右眼，另一只手正对着镜子，用红线仔细地将眼皮缝在额头上。她的面前摆着七个玻璃罐，每个罐子里都泡着一颗琉璃珠，泛着幽幽的光。
后来，有人在乱葬岗发现了《县志》残页，上面新增的文字记载：“凡窥凶宅者，皆为新眼。死不瞑目者，永镇邪灵。”而苏棠的直播间，至今还挂着那段黑屏前的录像，偶尔会有观众发现，在黑屏的瞬间，屏幕深处闪过无数双空洞的眼睛。