暴雨砸在瓦片上的声响突然变得沉闷，像是被某种粘稠的东西吸收。我猛地从床上坐起，凌晨两点十七分，老式座钟的铜摆停滞在半空。窗外的梧桐树在风中摇晃，树影投射在窗玻璃上，扭曲成婴儿蜷缩的形状。
这是我搬进老城区出租屋的第七夜，也是听见夜啼声的第五次。起初以为是哪家新生儿哭闹，可那声音总在子夜准时响起，尖细中带着金属摩擦般的沙哑，像是有什么东西正用指甲刮擦喉咙发出的惨叫。
\"叮铃——\"晾在阳台的风铃突然疯狂摆动，没有任何风，却发出刺耳的碰撞声。我抓起手电筒冲出去，瞥见一道白影从隔壁302室的门缝闪过。那户人家空置了半年，房东说前租客搬走时很匆忙，连婴儿床都没带走。
当我凑近302室，哭声骤然清晰。透过门缝，月光照亮房间中央的老式婴儿床，褪色的粉色床帏下，躺着个蜷缩的身影。那东西浑身青紫，皮肤褶皱得像泡发的海带，本该是头部的位置，却长着个腐烂的南瓜，上面嵌着两粒浑浊的玻璃珠当眼睛。
\"救...救我...\"沙哑的啼哭声突然转成人话。我吓得后退几步，撞倒了墙边的纸箱。等我再抬头，婴儿床已经空了，只在地板上留下湿漉漉的黑印，散发着浓重的腐臭味。
第二天，我向楼下小卖部的王阿婆打听302室的事。她正在擦拭货架上的婴儿奶粉，布满老年斑的手突然颤抖起来：\"姑娘，你可别靠近那间房。十年前，有对年轻夫妻带着早产儿住进来，孩子先天心脏畸形，总在半夜哭闹。\"
王阿婆压低声音：\"后来有天夜里，哭声突然没了。警察来的时候，发现婴儿被塞进了微波炉，炉门上全是血手印。那对夫妻说是听厌了哭声，失手...可谁会对自己的孩子下这种毒手？\"
当晚，我被剧烈的摇晃惊醒。黑暗中，有双冰冷的小手死死抓着我的脚踝，指甲深深刺入皮肉。床头的台灯突然亮起，那个南瓜头的婴儿正趴在床尾，腐烂的嘴角咧到耳根，从喉咙里挤出尖锐的笑声：\"陪我玩...陪我玩...\"
我抓起枕头砸过去，它却化作一滩黑水渗进地板。整个房间开始旋转，墙上浮现出密密麻麻的血字：\"还我命来！\"天花板上垂下无数根脐带，末端系着腐烂的婴儿尸体，它们同时扭过头，空洞的眼窝对准我。
\"不是我！不是我！\"我尖叫着冲出房间，却发现楼道的灯全部熄灭了。黑暗中，无数婴儿的啼哭声从四面八方涌来，混着指甲抓挠墙壁的声响。当我摸到楼梯扶手时，掌心触到黏腻的液体，举到鼻尖一闻——是腥甜的血腥味。
不知跑了多久，我撞开单元楼大门。暴雨已经停了，月光照亮水泥地，上面蜿蜒着暗红的水迹，从302室的方向延伸过来。水迹的尽头，坐着个穿白裙的女人，她背对着我，怀里抱着襁褓，正轻轻摇晃。
\"你终于来了...\"她的声音像是从深井传来。我浑身僵硬，看着她缓缓转头，那张脸布满缝合的疤痕，右眼是个黑洞，里面蠕动着白色的蛆虫。襁褓突然爆开，腐烂的婴儿手臂抓住她的脸，无数细小的牙齿咬进她的皮肉。
\"当年是我亲手把他塞进微波炉...\"女人的脸开始融化，\"可他每天夜里都回来，让我再抱他一次...再抱一次...\"她的身体轰然倒塌，化作一堆腐烂的肉块，而那个南瓜头的婴儿正从肉块里爬出，玻璃珠眼睛闪烁着诡异的光。
就在这时，整栋楼的灯突然亮起。邻居们纷纷探头张望，可当我回头，地上什么都没有，只有潮湿的夜风卷起几片枯叶。但从那以后，每个雨夜，我都能听见302室传来断断续续的啼哭声，混着女人绝望的哼唱：\"睡吧睡吧...我的宝贝...\"
更诡异的是，楼里陆续有新生儿莫名哭闹不止。家长们带着孩子跑遍医院，却查不出任何病因。直到某天清晨，有人在302室的门缝发现了血迹，顺着血迹找进去，看见满地散落的婴儿衣物，中央的婴儿床里，躺着个浑身青紫的死婴——他的头部，是个腐烂的南瓜。
警方封锁了现场，却始终查不出死婴的来历。而我，在收拾行李准备搬走时，在床底发现了张泛黄的照片。照片里，十年前的302室门前，年轻夫妻抱着婴儿微笑，可仔细一看，婴儿的脸竟是个腐烂的南瓜，玻璃珠眼睛正死死盯着镜头。
搬家那天，王阿婆塞给我个护身符：\"带着这个，别回头。\"当出租车驶离小区，我忍不住从后视镜回望。302室的窗户前，站着那个穿白裙的女人，怀里抱着襁褓，正对着我微笑。她的嘴越张越大，露出黑洞洞的喉咙，里面传出震耳欲聋的婴儿啼哭声，混着凄厉的尖叫：\"还我命来——！\"
自那以后，老城区的这栋居民楼彻底荒废。但每到雨夜，路过的人仍能听见婴儿的啼哭声，时而凄厉，时而诡异的欢快。有人说，那是被囚禁的怨灵在寻找新的宿主；也有人说，每个听见夜啼的人，都会被选中，成为下一个怀抱\"南瓜婴\"的人。而我，至今仍会在深夜惊醒，耳边回荡着那尖细的啼哭声，还有女人绝望的哼唱，提醒着我：有些罪孽，永远无法被雨夜冲刷干净。