那年清明，父亲突然重病住院，作为独子，我只能替他回乡下老家祭祖。临行前，父亲躺在病床上，虚弱地抓着我的手：“记住，给你爷爷上坟要走后山那条石板路，坟头长着三株并排的野杜鹃……”话未说完，他便被一阵剧烈的咳嗽打断。
我敷衍地点点头。自小在城里长大，我对乡下的记忆只剩泥泞的小路和潮湿的霉味。想着不过是走个过场，我甚至没仔细听父亲的叮嘱，匆匆收拾了些纸钱香烛就出发了。
到达老家时，天色已近黄昏。山间飘着细密的雨雾，能见度极低。我凭着模糊的记忆往山上走，却发现原本熟悉的山路早已荒草丛生。石板路被藤蔓缠绕，有的地方甚至被山体滑坡冲毁。更糟糕的是，雨越下越大，我狼狈地躲进一处废弃的山神庙里暂避。
借着手机微弱的光，我打量着这座破旧的庙宇。墙面斑驳，褪色的壁画上依稀能辨认出牛头马面的轮廓，神台上的香炉积满厚厚的灰尘，几支断香斜插其中。突然，一阵阴风吹过，供桌上泛黄的符纸“哗啦”作响，有几张竟无风自动，飘落在我脚边。
我心里发毛，正要转身离开，余光瞥见庙角堆着个破旧的竹篓。篓里散落着几捆未烧完的纸钱，纸张边角发黑，似乎曾被火燎过。鬼使神差地，我伸手拿起一捆——反正自己带的纸钱不够，用这个凑合一下也行。
雨势稍减时，我继续往山上走。山路愈发难行，雾气浓得仿佛能拧出水来。也不知走了多久，眼前突然出现一座坟茔。坟头杂草丛生，却当真长着三株野杜鹃，只是花朵呈诡异的暗红色，像凝固的血迹。
“应该就是这儿了。”我松了口气，完全没注意到墓碑上的字迹早已模糊不清。我熟练地摆好贡品，点燃香烛，将从山神庙拿来的纸钱一张张投入火中。火苗突然窜起，灰烬裹着火星直冲天际，在空中盘旋成诡异的漩涡。
当晚回到家，我便发起了高烧。迷迷糊糊中，我听见窸窸窣的响动，睁眼竟看见一个浑身湿漉漉的人影立在床边。那人穿着老式的粗布衣裳，面色惨白如纸，眼窝深陷，嘴角还挂着水草。他缓缓开口，声音像是从水底传来：“你认错人了……”
我惊恐地想要尖叫，却发现自己浑身动弹不得。那人伸手向我抓来，指尖泛着青紫，指甲缝里还嵌着泥土。就在这时，床头的闹钟突然响起刺耳的铃声，人影瞬间消散，我这才惊觉自己出了一身冷汗。
第二天，烧虽然退了，却开始不断做噩梦。梦里总出现那个湿漉漉的男人，他反复说着“还我纸钱”，有时甚至出现在我身边，对着我耳边吹气。更诡异的是，我发现身上莫名其妙出现淤青，形状就像是被人掐过。
我开始四处打听那座坟的来历。村里的老人听我描述完坟头的野杜鹃，脸色瞬间变得煞白：“你莫不是去了后山的‘水鬼坟’？那坟里埋的是几十年前失足掉进山涧的外乡人，连尸身都没找全，只捞上来几件衣物……”
我这才想起，那座坟的墓碑上确实没有刻名字。老人继续说道：“给死人烧纸最讲究‘认主’，你把本该给亲人的纸钱错烧给孤魂野鬼，人家自然不肯罢休。更何况，你用的还是山神庙里的‘断头纸’——那是给横死之人准备的，最是邪门！”
恐惧如潮水般将我淹没。我按照老人的指点，准备了双倍的纸钱和祭品，再次前往后山。这次我特意叫上村里的长辈带路，才发现父亲说的祖坟在山的另一侧，坟前的野杜鹃是淡雅的粉色。
当我来到那座“水鬼坟”时，却发现坟头的暗红色花朵全部枯萎了，只剩下光秃秃的枝桠。我颤抖着摆好贡品，点燃纸钱，嘴里不停地道歉：“对不起，是我弄错了……求你放过我……”
火苗刚燃起，一阵狂风突然刮来，将纸钱吹得漫天飞舞。恍惚间，我看见那个湿漉漉的人影站在不远处，这次他的表情不再狰狞，而是带着释然的微笑。他对着我微微点头，随后化作一缕青烟消散在风中。
本以为事情就此结束，可回到家后，父亲的病情却突然恶化。医生说各项指标都正常，但父亲却陷入深度昏迷，怎么也唤不醒。我守在病床前，自责又无助。
深夜，我趴在床边打盹，迷迷糊糊间听见父亲在唤我。抬头一看，父亲竟坐起身来，眼神却异常空洞。“还不够……”他声音沙哑，完全不似平时的嗓音，“他要的不只是纸钱……”
我惊恐地后退几步，撞翻了一旁的椅子。父亲缓缓下床，动作僵硬得如同提线木偶。“当年……是我把他推下山涧的……”他的话如晴天霹雳，“那笔钱我本想独吞，谁知他水性极好，抓着藤蔓不肯松手……”
原来父亲年轻时曾和那个外乡人合伙做生意，因为利益纠纷起了争执。推搡间，外乡人失足跌落山涧，父亲怕事情败露，竟眼睁睁看着他溺亡，还伪造了意外现场。
“他等了几十年，就是要讨个公道……”父亲的身体开始扭曲变形，皮肤下仿佛有什么东西在蠕动，“现在，该我去还这笔债了……”
我拼命想要阻止，却发现自己动弹不得。父亲的身体渐渐透明，化作一缕黑烟消失在病房里。紧接着，心电监护仪发出刺耳的长鸣，医生护士冲进病房，却无力回天。
处理完父亲的后事，我再次回到老家。在山神庙前，我摆上丰盛的祭品，点燃了足足一整箱纸钱。这次，火苗安静地燃烧，灰烬缓缓飘落。恍惚间，我听见两个男人的笑声，一个是父亲年轻时的声音，另一个，应该就是那个外乡人吧。
从那以后，我再也没见过任何诡异的事情。但每当清明时节，我都会回到老家，给那座“水鬼坟”和父亲的坟茔都烧上纸钱。或许，只有这样，他们的灵魂才能真正得到安息。而我也终于明白，有些错，一旦犯下，便要用一生来偿还；有些债，即使过了几十年，也依然要还。