七月的雨总是下得毫无征兆，我攥着生锈的铁门把手，指甲缝里渗进铁锈的腥气。这座位于太行山深处的老宅，是外婆临终前留给我的唯一遗产。推开吱呀作响的木门，霉味裹挟着潮湿扑面而来，堂屋供桌上的香灰早已积了厚厚一层。
“小安回来啦！”隔壁王婶端着一筐玉米探进头，浑浊的眼睛在我身上扫来扫去，“这房子闲置三年，夜里可别乱出门。”她干瘪的嘴唇翕动，露出缺了半颗的门牙，“尤其听见铃铛声，千万要躲进被窝。”
我敷衍地点头，目光落在墙上泛黄的全家福。照片里外婆穿着蓝布衫，怀里抱着五岁的我，身后站着个模糊的人影。那人穿着雪白和服，个头足有两米多高，长长的脖颈上垂着铃铛，半张脸藏在宽檐帽下，只能看见猩红的嘴角咧到耳根。
当晚暴雨倾盆，雷声震得窗棂发颤。我蜷缩在潮湿的木床上，突然听见院子里传来细碎的脚步声。窸窸窣窣，像是木屐敲打石板的声音。我屏住呼吸，月光透过窗纸，映出一个巨大的人影。那影子比院墙还高，和服下摆拖在地上，随着脚步轻轻摆动。
“叮——”
清脆的铃铛声刺破雨夜，我浑身汗毛倒竖。那声音像是从头顶传来，又像是在耳边低语。我死死蒙住被子，心脏几乎要跳出胸腔。脚步声越来越近，隔着被子都能感受到寒意。突然，被子被轻轻掀开一角，带着腐臭味的呼吸喷在我脸上。
“小朋友，要不要陪我玩呀？”
甜腻的女声像是裹着蜜糖的砒霜，我浑身僵硬，不敢睁开眼睛。过了许久，脚步声渐渐远去，铃铛声也消失在雨幕中。直到天边泛起鱼肚白，我才敢从被窝里钻出来，额头上的冷汗已经浸透了枕头。
第二天我找到王婶，想问她关于昨晚的事。她正在井边打水，看见我脸色瞬间煞白，水桶“咚”地掉进井里。“你是不是看见她了？”王婶抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，“八尺大人是村里的禁忌，七十年前......”
她的话被一阵刺耳的刹车声打断。村口停着辆黑色轿车，下来几个西装革履的人。为首的男人戴着金丝眼镜，自称是房产公司的，想要收购我这座老宅。我拒绝后，他意味深长地看了我一眼：“小姑娘，这房子不干净，劝你别太固执。”
夜幕再次降临，我翻出外婆的旧箱子，在箱底找到一本泛黄的日记。字迹歪歪扭扭，记载着1943年的事。那年日本兵占领了村子，一个叫美咲的随军艺伎死在了老宅后院。她身高八尺，每晚都会化着浓妆在村里游荡，寻找年轻男子做伴。村民们为了平息她的怨气，在老宅地下建了座镇魂祠。
“咔嚓！”
日记本突然被一股力量夺走，我抬头，看见一个穿着和服的女人站在月光下。她缓缓摘下宽檐帽，露出惨白的脸，眼睛是两个漆黑的空洞。和服上沾满血迹，铃铛在她脖颈上轻轻摇晃。
“终于等到你了......”她伸出枯瘦的手，指甲足有半尺长，“当年你外婆答应把你献给我，现在该履行承诺了。”
我转身想跑，却发现房门被死死锁住。女人一步步逼近，腐臭味越来越浓。突然，我摸到口袋里的护身符——那是外婆留给我的。护身符碰到女人的瞬间，她发出凄厉的尖叫，身影开始消散。
“我不会放过你的！”她的声音在老宅里回荡，“等月圆之夜......”
我瘫坐在地上，浑身发抖。第二天，我再次找到王婶。她叹了口气，从柜子里拿出一张黑白照片。照片里，年轻的外婆站在老宅前，身后站着个穿着和服的高大女人。
“当年你外婆为了活下去，和八尺大人做了交易。”王婶说，“每代人都要献出一个孙女，现在轮到你了。”
我握紧拳头，决定不再逃避。在村民的帮助下，我们找到了镇魂祠。祠堂里供奉着美咲的牌位，牌位前摆满了年轻女孩的照片。我点燃外婆留下的符咒，将牌位付之一炬。
熊熊烈火中，我听见一声不甘的怒吼。八尺大人的身影最后一次出现在火光里，她的脸渐渐变得模糊，最终消失在黎明的曙光中。
从那以后，老宅恢复了平静。我卖掉了房子，离开了这个充满恐惧的村庄。但每当夜深人静，我总会想起那个穿着和服的女人，还有她临走前说的那句话：“我们还会再见的......”
或许，有些东西是永远无法真正被消灭的。它们潜藏在黑暗中，等待着下一个月圆之夜。