夏夜的蝉鸣在午夜突然戛然而止，李木被一阵黏腻的触感惊醒。他下意识地抬手擦脸，指尖却沾到不明液体，在月光下泛着诡异的青白色。
这是他回村照顾病重奶奶的第三晚。老旧的土坯房四处漏风，墙角布满蛛网，奶奶躺在床上时而清醒时而糊涂，总念叨着：“别让它进来......别让它舔......”
李木摸索着打开台灯，昏黄的灯光下，屋内一切如常。他以为是错觉，正要躺下，却听见院子里传来“吧唧、吧唧”的声响，像是有人在贪婪地舔舐什么。透过窗户缝隙，他看见月光下有个佝偻的黑影正趴在鸡笼上，长长的舌头伸进笼子里，发出令人毛骨悚然的吞咽声。
第二天清晨，李木发现三只老母鸡脖颈处血肉模糊，像是被什么东西吸干了精血。奶奶看到这场景，浑浊的眼睛里充满恐惧：“是舔人鬼，专门吸活物精气，要是被它舔到脸......”话没说完，剧烈的咳嗽让她喘不过气来。
村里的王伯听说后，送来一碗符水和几张黄纸：“晚上睡觉前把符纸贴门窗上，这东西怕符咒。”李木照做，可到了半夜，他又被那熟悉的黏腻感弄醒。睁眼的瞬间，他看见一张腐烂的脸几乎贴在自己脸上，青灰色的长舌正缓缓收回，嘴角还挂着涎水。
李木吓得大叫，伸手去抓枕边的符水。可符纸不知何时已被撕得粉碎，碗里的符水也变成了浑浊的血水。那黑影“咯咯”怪笑，声音像是指甲刮过瓦片，随后消失在黑暗中。
接下来的日子，恐怖如影随形。李木白天总感觉有人盯着自己，一回头却什么都没有；夜里睡觉，能清晰感觉到有冰冷的气息喷在脖颈，可打开灯又空无一人。更可怕的是，他发现自己的皮肤开始变得苍白，脸上出现淡淡的青灰色纹路，就像被那怪物舔过的母鸡。
奶奶的病情愈发严重，临终前紧紧抓住李木的手：“后山......废弃的祠堂......”话没说完，老人便没了气息。处理完奶奶的后事，李木壮着胆子来到后山。破败的祠堂门虚掩着，推开的瞬间，一股腐臭扑面而来。
祠堂正中央供奉着一尊面目狰狞的神像，嘴角裂开至耳根，长长的舌头垂到胸前。神像前的供桌上摆满动物残骸，还有半张腐烂的人脸——那分明是失踪已久的隔壁村王婶。
“你终于来了......”沙哑的声音从神像背后传来。一个浑身腐烂的人形怪物缓缓走出，它的皮肤像是被剥去大半，露出森森白骨，唯有那条长长的舌头鲜红欲滴。“当年村民们把我活祭给邪神，现在该你们还债了......”
怪物突然扑向李木，腥臭的长舌直奔他的脸。千钧一发之际，李木摸到供桌上的烛台，狠狠砸向怪物。怪物发出凄厉的惨叫，化作一滩血水。可那滩血水很快汇聚成新的形体，继续逼近。
李木转身想逃，却发现祠堂的门已被封死。绝望中，他看到神像底座刻着一行小字：“以血还血，以命抵命。”他咬牙抓起烛台，划破自己的手腕，将鲜血泼向怪物。怪物发出痛苦的嘶吼，在血雾中渐渐消散。
当第一缕阳光照进祠堂时，李木瘫倒在地。他知道，这个村庄的恐怖秘密或许会随着怪物的消失而尘封，但那黏腻的舔舐感，将永远留在他的记忆深处。此后，每当夜深人静，村里偶尔还会传来“吧唧、吧唧”的舔舐声，伴随着若有若无的惨笑，提醒着人们：有些罪孽，永远无法被遗忘。