秋分后的第七夜，雨丝裹着寒气渗入青石砖缝。我蜷缩在祖屋木床上，听着房梁因年久发出的吱呀声，总觉得暗处藏着窥伺的眼睛。三天前收到堂哥的讣告，匆匆赶回这座被群山环抱的老村落，却发现整个村子都笼罩在诡异的寂静中。
\"晚上无论听见什么，千万别开门。\"送我到村口的村长把煤油灯塞进我怀里，浑浊的眼珠不安地转动，\"特别是后半夜有人敲门，就当没听见。\"我瞥见他袖口露出的皮肤布满暗红抓痕，像是被利爪撕扯过，可当我想问时，他已匆匆转身消失在雨幕里。
子时三刻，更夫的梆子声穿透雨帘。我刚有了困意，突然听见院子里传来细碎的脚步声，像有人赤着脚在泥地里行走。紧接着，木门发出\"吱呀——\"的轻响，仿佛有人正缓缓推开虚掩的门扉。我的心跳陡然加快，攥紧被角的手渗出冷汗。
\"吱、吱、吱\"，敲门声响起，节奏轻缓却透着说不出的诡异，像是用指节一下下叩击。我屏住呼吸，煤油灯的火苗突然剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的黑影。\"大侄子，是我。\"苍老的女声从门外传来，沙哑得像砂纸磨过青砖，\"给婶子开个门，借把伞躲雨。\"
这声音让我浑身血液几乎凝固。三年前，住在隔壁的周婶就因突发疾病去世了，下葬时我还清楚记得她那张被病痛折磨得凹陷的脸。此刻门外的声音，分明就是周婶！我死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，强迫自己保持沉默。
敲门声突然变得急促，\"砰砰砰\"的声响震得木门嗡嗡作响。\"开开门......开开门......\"周婶的声音变得尖锐刺耳，带着哭腔，\"我好冷啊，浑身都湿透了......\"紧接着，我听见指甲抓挠门板的声音，一下又一下，仿佛要将厚厚的木门抓穿。
透过门缝，我看见几缕湿漉漉的黑发垂落下来，接着是一只青白的手，指甲缝里嵌着暗红的泥土。那手在门缝间摸索，像是在寻找门锁的位置。我惊恐地后退，后腰撞上桌角，桌上的瓷碗\"啪\"地摔在地上，碎裂声在寂静的夜里格外清晰。
\"找到你了......\"门外传来阴森的笑声，木门开始剧烈晃动。就在我以为门要被撞开时，院外突然传来雄鸡的啼鸣声。抓挠声戛然而止，我壮着胆子凑到窗边，借着月光看见一道黑影翻墙而出，那身影佝偻着背，走路时双腿僵直，像是被人提着的木偶。
天亮后，我在村里四处打听。拄着拐杖的王伯把我拉到角落，压低声音说：\"最近村里不太平，每到雨夜就有人听见鬼敲门。被敲过的人家，不出三天准会出事......\"他布满皱纹的脸上写满恐惧，\"你堂哥就是半夜开了门，第二天......\"王伯没再说下去，只是重重叹了口气。
又到了傍晚，乌云再次聚拢。我把所有门窗都用铁链锁死，在门口撒了一圈糯米，床头放着从庙里求来的桃木剑。可当钟声敲响十二下，熟悉的脚步声又一次在院子里响起。这次的敲门声比昨晚更急，还伴随着重物撞击门板的闷响。
\"开开门！开开门！\"周婶的声音变成了怒吼，\"你逃不掉的！\"我握紧桃木剑，却发现门缝里渗进黑色的液体，散发出令人作呕的腐臭味。门板开始变形，露出一道道裂痕，仿佛随时会被冲破。
千钧一发之际，我想起村长送我油灯时的异常。颤抖着拿起油灯，我将灯油泼向门缝，然后点燃火柴。\"轰\"的一声，火苗顺着油迹窜向门外，伴随着凄厉的惨叫，抓挠声和撞击声骤然停止。
第二天清晨，我在门外发现了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到后山的乱葬岗。脚印很深，像是负重而行，而在脚印旁边，还散落着几缕湿漉漉的黑发。后来我才知道，周婶的墓地半年前被盗墓贼挖开，她的尸身至今下落不明。
离开村子那天，我回头望去，只见自家老宅的门上，密密麻麻布满了深深的抓痕，在晨光下泛着诡异的白光。而远处的群山间，似乎有个佝偻的身影在徘徊，时不时传来若有若无的叩门声，\"吱、吱、吱\"，回荡在寂静的山谷中。