七月半的月亮像块发霉的糍粑，挂在晒谷场的老槐树上。我攥着火车票蹲在竹床上，听母亲对着村口的竹林喊：“小满——回来哟——”尾音拖得老长，惊飞了槐树上栖息的夜鹭，翅膀扑棱声里混着生锈的铃铛响，是村口土地庙前的招魂幡在晃。
这是我离开二十年的老家，父亲上个月突然中风，醒来后只反复说“晒谷场的稻草堆里有人哭”。母亲不让我多问，却在中元节这天破例让我睡在西厢房——那间常年锁着的屋子，窗棂上糊着褪色的红纸，边角还贴着半张残缺的“镇魂符”，墨色里渗着暗红，像陈年血迹。
半夜雷声碾过屋顶时，我听见晒谷场传来拖沓的脚步声。掀开窗帘，月光把稻草堆的影子拉成佝偻的人形，有个穿蓝布衫的小女孩正绕着草堆转圈，手里举着截燃烧的香，火星子溅在地上，画出歪扭的“回”字。更诡异的是，她每转一圈，草堆里就传出一声含糊的啼哭，像被人掐住喉咙的婴儿。
“小满——回来哟——”母亲的声音突然在楼下响起，比白天更沙哑，带着潮湿的土腥味。我看见她站在晒谷场中央，手里攥着我的旧布鞋，鞋尖对着草堆，而那个蓝布衫女孩不知何时不见了，只有香头还在草堆里明明灭灭，像只半睁的眼睛。
闪电劈开夜幕的瞬间，我看清了西厢房的墙纸——泛黄的报纸上用红笔圈满了名字，“陈小满”三个字被画了十七个圈，每个圈里都标着不同的年份，最早的是1998年，正是我离开村子的那年。墙角的樟木箱开着条缝，露出半截褪色的红肚兜，上面绣着的莲蓬少了颗莲子，和我记忆中奶奶给我做的那件一模一样。
雷声停了，晒谷场传来稻草碎裂的轻响。我摸着黑下楼，看见母亲跪在草堆前，手里捧着个搪瓷碗，碗里浮着三枚生锈的铜钱，水面倒映着她的脸，眼窝深陷得像两口枯井。“当年你奶奶就是在这儿喊回你爸的魂，”她突然开口，声音像浸了水的棉絮，“可后来才知道，喊回来的根本不是人......”
话没说完，草堆里突然伸出只青紫色的手，指甲缝里嵌着稻草和泥土，手腕上系着和母亲同款的红绳。母亲猛地把碗扣在草堆上，铜钱碰撞声里，我听见有个童声在喊：“小满姐，陪我玩跳格子......”抬头看见老槐树下站着个小女孩，正是刚才在草堆旁看见的蓝布衫，她冲我笑，露出缺了门牙的牙床，左脸颊上有块莲蓬形状的胎记。
我突然想起七岁那年，奶奶在晒谷场给我喊魂，说我在稻草堆里睡着了，醒来后总说看见穿蓝布衫的小姐姐。可村里根本没有这个孩子，直到奶奶临终前才哭着说，1978年发大水，有个女婴被冲到村口，裹着的襁褓上绣着莲蓬，后来没活过三天，就埋在晒谷场的老槐树下。
蓝布衫女孩突然跑过来，冰凉的手指绕上我的手腕，她掌心有块烫伤，和父亲手腕内侧的疤痕一模一样。“小满姐骗人，”她贴着我耳边笑，呼出的气带着稻草的霉味，“你早就知道我在草堆里，当年你偷偷塞给我的红糖块，还埋在槐树底下呢。”
母亲突然尖叫着举起竹扫帚，扫帚尖划过女孩的脸，我看见她的面皮像纸一样剥落，露出底下腐烂的肌理，却还保持着微笑的表情。更骇人的是，晒谷场的地面不知何时浮现出密密麻麻的脚印，每个脚印里都嵌着枚铜钱，而最新的那对脚印，正对着我的布鞋，鞋跟处的泥渍，和父亲中风前在草堆里发现的一模一样。
“1998年你带走了我，”女孩的声音变得含糊，身体像融化的蜡般变形，“可你爸每年都来喊魂，他以为喊的是你，其实是在喊我回去......”她的手突然掐住我的脖子，指甲陷进皮肤时，我看见老槐树的影子投在地上，分明是个抱着婴儿的女人，而树干上的节疤，正对着晒谷场的方向，像只永远睁着的眼睛。
母亲突然把我推向草堆，我跌倒时撞翻了搪瓷碗，三枚铜钱滚进稻草里，露出底下的青砖——每块砖上都刻着名字，“陈小满”三个字被刻了十七次，最新的那道刻痕还渗着血，日期正是今天。草堆深处传来婴儿的啼哭，我扒开稻草，看见个锈迹斑斑的铁盒，里面装着十七个莲蓬形状的玉佩，每个玉佩上都系着红绳，绳尾坠着的，正是我这些年陆续“丢失”的贴身物件。
蓝布衫女孩不知何时站在了母亲身后，她的身体透明得能看见背后的槐树，却清清楚楚地抓着母亲的手腕，那里有块新鲜的烫伤，和她掌心的疤痕完全吻合。“该换你喊魂了，”她对着母亲笑，声音里带着得意，“这次用小满的血，就能把你男人的魂从井里捞出来......”
闪电再次亮起，我看见西厢房的窗台上，父亲正趴在那里看着我，他的嘴角扯出不自然的笑，手腕内侧的烫伤在雷光中泛着蓝光，而他的脚边，散落着十几张泛黄的纸，每张纸上都画着晒谷场的平面图，圆心处标着个红点——正是老槐树的位置。
当母亲的喊魂声再次响起时，我终于明白，1978年那个夭折的女婴，从来都没离开过晒谷场。她藏在稻草堆里，躲在老槐树的影子里，等着每个喊魂的人来替她延续这场永不停歇的仪式。而我的红肚兜、父亲的烫伤、母亲的红绳，都是这场仪式里的活祭品，让她能借着喊魂的声音，永远留在人间。
黎明前最黑暗的时候，晒谷场传来“轰”的一声，老槐树的树干裂开了，树洞里掉出个襁褓，里面躺着具风干的婴儿尸身，襁褓上绣着的莲蓬，少了颗莲子。母亲突然跪在地上痛哭，我看见她手里攥着的红绳断了，绳尾坠着的玉佩，正是铁盒里那第十七枚。
回城的大巴启动时，我摸着脖子上突然出现的红痕，那是个莲蓬形状的胎记，和蓝布衫女孩的一模一样。车窗外，母亲又开始对着晒谷场喊魂，这次的名字是“老头子——回来哟——”，而老槐树的影子里，分明多出个穿蓝布衫的身影，正对着我笑，手里举着截燃烧的香，在晨雾里画出个歪扭的“回”字。
三个月后，我收到老家寄来的包裹，里面是个莲蓬形状的玉佩，附了张字条，是父亲的字迹，却歪歪扭扭像孩子的涂鸦：“晒谷场的稻草堆又长高了，那个穿蓝布衫的丫头说，下次喊魂要喊你的名字，她说你的血，比红糖块甜多了......”
而此刻，我后颈突然泛起凉意，镜子里，我左脸颊不知何时出现了块淡青色的胎记，形状像极了晒谷场老槐树下，那块刻着“陈小满”的青砖。