晨光漫过药庐的窗棂时，伊蕾娜正蹲在柴堆旁，手里攥着那截断杖。杖身的木纹被摩挲得发亮，断口处的“月”字在逆光里像道浅疤——她是趁叶白擦剑时偷偷摸来的，此刻心跳得像揣了只雾林的雀鸟。
“姐姐，你在藏什么？”阿苗抱着装安神果的竹篮经过，辫子上还沾着草叶，“叶白哥哥在找他的杖呢。”
伊蕾娜慌忙把断杖塞进帆布包深处，用几件换洗衣物盖住：“没什么，帮他收着而已。”她起身时撞翻了竹篮，红果子滚了一地，像撒了串被揉碎的朝霞。
叶白从屋里出来时，正看见这幕。他银灰色的眸子扫过满地果子，最后落在她泛红的耳垂上，没追问断杖的去向，只是弯腰帮她捡果子。指尖碰到她手背时，伊蕾娜像被烫到似的缩回手，听见他低声问：“今天想往哪边走？”
“往南吧。”她记得老妇人说过，南边的林子里长着做杖身的铁线木，“听说那里的树能做魔杖。”
叶白捡果子的动作顿了顿，抬眼时睫毛上沾了点晨光：“我的断杖……”
“弄丢啦。”伊蕾娜抢先开口，故意歪着头笑，“说不定被雾林的兔子叼去当窝了，只能再找一根咯。”
他沉默了片刻，忽然伸手揉了揉她的头发，动作自然得像在拂去花瓣：“那就往南。”
穿过雾林的南段时，湿气渐渐淡了。铁线木的树干泛着深褐色的光泽，树皮上缠绕着金色的寄生藤，据说用它做杖身，能让持有者在雾里看清方向。叶白围着一棵合抱粗的铁线木转了半圈，指尖敲了敲树干，闷响里带着韧劲。
“这棵合适。”他从行囊里抽出短刀，刚要动手，却被伊蕾娜拦住。
她从帆布包里翻出个小陶罐，倒出些黏糊糊的树脂：“老妇人给的，说涂在切口上能防蛀。”说话时眼神飘向别处，不敢看他——那树脂明明是她今早缠着老妇人要的，理由是“叶白哥哥的新魔杖得漂亮点”。
叶白接过陶罐时，指腹蹭到了她的指尖。他低头看着罐里琥珀色的树脂，忽然笑了，是那种极浅的笑意，像冰面裂开细缝：“你好像很盼着我换杖。”
“旧的不去新的不来嘛。”伊蕾娜蹲下身去捡落在地上的寄生藤，声音闷闷的，“而且……断杖总带着股子沉劲儿，换根新的，说不定能轻快些。”
她没说出口的是，昨夜看见他对着断杖出神，银灰色的眸子在月光下像蒙了层雾。老妇人说过，有些物件会缠住人的影子，她不想那截断杖，成为他走不出的过去。
铁线木的切面泛着淡红色的光晕。叶白削去多余的枝桠时，动作格外稳，短刀在他手里像有了灵性，顺着木纹游走。伊蕾娜坐在旁边的石头上，看他额角渗出细汗，看阳光顺着他绷紧的下颌线滑进衣领，忽然觉得这画面比沙漠的落日还要烫人。
“要刻点什么吗？”她忽然开口，声音被风卷得有些飘，“比如……星星？”
叶白的刀顿了顿。他看向远处的山谷，那里的雾正慢慢散成纱，露出谷底蜿蜒的溪流：“不用。”
新魔杖做好时，日头已经偏西。杖身被打磨得光滑温润，顶端被削成了弧形，缠着一圈金色的寄生藤，像缀了串凝固的阳光。叶白握着它试了试，挥开挡路的荆棘时，藤条竟发出细碎的金芒。
“好像比之前的好用。”他说，语气里带着点不易察觉的轻快。
伊蕾娜看着他把新魔杖别在腰间，忽然从帆布包里掏出个东西，塞进他手里——是那截断杖，只是断口处被她用红绳缠了圈，打了个笨拙的蝴蝶结。
“这个……还是你自己收着。”她别过脸，耳尖比朝霞还红，“老妇人说，该留下的总会发芽，但也得有地方种不是？”
叶白低头看着掌心的断杖，红绳在暮色里像道跳动的火苗。他没说话，只是把断杖小心地放进行囊深处，然后举起新魔杖，拨开了前方最后一片挡路的藤蔓。
藤蔓后是片漫山遍野的金盏花，晚风拂过，花海翻涌成波浪。伊蕾娜跑在前面，裙摆扫过花丛，惊起几只蓝翅膀的蝴蝶。叶白跟在后面，新魔杖顶端的金芒在暮色里轻轻摇晃，像提着一盏不会灭的小灯笼。
“叶白，你看！”她忽然停下脚步，指着天边，那里的晚霞正把云染成蜜糖色，“像不像安神果的颜色？”
他走到她身边，银灰色的眸子在霞光里亮得惊人。新魔杖的影子和她的影子交叠在一起，被夕阳拉得很长很长。
“像。”他说，声音里带着笑意，“都很甜。”
伊蕾娜忽然想起昨夜老妇人的话，说铁线木做的魔杖，会记住持有者最珍视的东西。她偷偷看向叶白握着魔杖的手，忽然觉得，或许不用等到发芽，有些东西，已经在心里开成了花。
金盏花海的尽头，夜色像浸了墨的棉絮，慢慢铺满了天空。伊蕾娜枕着叶白的披风，看他用新魔杖在篝火旁画圈——杖尖的金芒落在地上，竟拓出片细碎的光斑，像把星星撒在了脚边。
“这魔杖还能生火？”她戳了戳跳动的火苗，火星子被风吹得打了个旋。
叶白正往火里添柴，闻言摇了摇魔杖：“老妇人说寄生藤遇热会发光，不算法术。”他顿了顿，忽然用杖尖挑起块烤得焦黄的面饼，递到她面前，“尝尝，阿苗塞的麦粉做的。”
面饼的香气混着花香漫进鼻腔，伊蕾娜咬了一大口，烫得直吐舌头。叶白伸手想帮她拂去嘴角的碎屑，指尖刚要碰到，却被她猛地躲开——她看见他新魔杖的影子落在篝火边，像条温顺的小蛇，正悄悄缠上自己的影子。
“明天该过风峡了。”叶白收回手，若无其事地转了转魔杖，杖身的金藤在火光里明明灭灭，“老妇人说那里的风会偷东西，得把行囊扎紧些。”
伊蕾娜含着面饼点头，眼睛却瞟向他腰间的新魔杖。不知怎的，她总觉得那圈金藤像是活的，正随着他的呼吸轻轻起伏，像在替他藏着什么没说出口的话。
第二日清晨，风峡的呼啸声果然如老妇人所说，像无数只看不见的手在拉扯行人的衣摆。伊蕾娜的斗篷被风掀起，露出怀里揣着的枯叶——那片会变色的叶子不知何时染上了淡金，像被晨光吻过。
“抓紧。”叶白伸手拉住她的手腕，新魔杖在他另一只手里转了个圈，杖尖的金芒忽然亮起，在两人身侧织成道薄薄的光墙，风撞到墙上，顿时柔了许多。
伊蕾娜被他拉着往前走，鼻尖几乎要碰到他的后背。她看见他握着魔杖的手指微微用力，金藤发出的光芒忽明忽暗，像在跟峡风较劲。不知走了多久，前方忽然传来清脆的叮咚声，像是玉石相击。
“是风铃。”叶白停下脚步，光墙随着他的动作慢慢散去，“风峡的出口到了。”
眼前的景象让伊蕾娜倒吸一口凉气——峡谷尽头是片悬空的石桥，桥栏上挂满了玻璃风铃，风一吹，满世界都是细碎的响声。桥对面立着块巨大的石碑，上面刻着弯银色的月亮，月光似的纹路里，嵌着些亮晶晶的碎片。
“这是‘记月碑’。”叶白的声音有些发哑，他抬手抚过石碑上的纹路，指尖触到那些碎片时，风铃忽然齐齐变了调，“老医师提过，说能照见人心里最念的东西。”
伊蕾娜刚要凑近，就见叶白忽然转身，新魔杖横在她面前：“别碰，老医师说这碑……会让人陷进回忆里。”他的银灰色眸子在风铃的反光里显得有些深，“我来试试就好。”
他举起新魔杖，杖尖的金藤轻轻点在石碑上。刹那间，那些亮晶晶的碎片忽然亮起，映出片晃动的光影——是片雪林，一个穿着白裘的少年正用断杖在雪地上写字，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，正抢他手里的糖葫芦。
伊蕾娜的心跳漏了一拍。她看见少年的眉眼和叶白几乎一模一样，只是那双眸子还带着少年人的清亮，不像现在，总蒙着层化不开的雾。
“是你？”她轻声问，却见石碑上的光影忽然乱了，像被狂风吹散的蛛网。叶白猛地收回魔杖，脸色有些苍白，金藤的光芒也黯淡了几分。
“没什么。”他把魔杖别回腰间，指尖却在微微发颤，“只是些模糊的影子。”
伊蕾娜看着他避开自己的目光，忽然想起那截断杖上的“月”字，想起他总在夜里对着月亮出神。她伸手握住他冰凉的手指，却被他反手攥住——这一次，他没再松开。
“风小了。”叶白的声音很低，带着点不易察觉的沙哑，“走吧，过了桥就是平原。”
走过石桥时，风铃的声音变得温柔起来，像在哼一首古老的歌。伊蕾娜看见叶白的新魔杖在阳光下泛着暖光，忽然明白老妇人说的“记住最珍视的东西”是什么意思——那圈金藤缠绕的弧度，竟和他握着自己手腕时的力度，一模一样。
桥的尽头，平原像块铺展的绿绒毯，远处的村庄炊烟袅袅。叶白忽然停下脚步，从行囊里掏出样东西递给她——是个用金藤编的小环，上面缀着片枯叶，正是她那片会变色的叶子，此刻已经变成了温暖的橘红。
“风峡的风没偷走它。”他说，耳根在阳光下泛着淡淡的红，“老妇人教的编法，说能……留住想留的。”
伊蕾娜把藤环套在手腕上，叶子贴着皮肤，暖得像块小烙铁。她抬头时，正撞见叶白的目光，他银灰色的眸子里，金藤的光、风铃的影，还有她的样子，都清清楚楚地盛在里面，像盛着一整个不会褪色的春天。
“叶白，”她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上碰了一下，像蝴蝶落了又飞，“你的新魔杖，好像真的很灵。”
风峡的风再次吹过，带着远处平原的花香。叶白抬手摸了摸被她碰过的地方，新魔杖从腰间滑落，被他紧紧握在手里，杖尖的金芒忽然亮得惊人，像把所有的星光都攒在了一起。
他没说话，只是拉着她往平原走去。阳光落在两人交握的手上，把金藤环的影子拉得很长，像条系住彼此的金线。