马车沿着青石板路辘辘而行，不多时便到了东门桥。二人下车后缓步上桥，只见桥上灯火点点，小贩们支着摊子叫卖，有卖糖人的、卖灯笼的，还有算卦的先生，好不热闹。方裕同踱到桥栏边，望着桥下近乎干涸的水阳江，一时竟看得痴了。
林彦秋也不言语，只静静侍立一旁。晚风拂过，吹动方裕同的灰布直裰下摆。良久，老人才幽幽叹道：\"约莫三十年前，老夫就是在此处登上一叶扁舟，顺水阳江而下，而后辗转求学的。\"他的目光越过枯涸的河床，仿佛穿透了悠悠岁月。
林彦秋不知方裕同此刻心中所想，顺着话头道：\"晚辈幼时，约莫六七岁光景，每逢雨季便要防洪筑堤。后来上游修了堤坝，水患是没了，这水阳江却也渐渐干涸了。\"
方裕同抚摸着斑驳的石栏，长叹一声：\"世事变迁，沧海桑田啊。当年李太白游历桐城，曾有'两水夹明镜，双桥落彩虹'之句。如今明镜湖早已湮没，两水也只剩这浅浅的水阳江了。\"
林彦秋正欲接话，忽见远处人影绰绰，几个穿着皂衣的差役若即若离地跟着。他不由苦笑道：\"方叔，看来咱们该回去了。这趟怕是逛不尽兴了。\"
方裕同捋须笑道：\"人生之道，本就得失相随。老子云'祸兮福所倚，福兮祸所伏'，先贤早将这番道理说尽了。进退取舍，不过一念之间。\"
这番话触动了林彦秋心事。他望着江面道：\"当年在岳麓书院求学时，常思量将来如何。如今回到桐城，终日案牍劳形，反倒无暇细想。方才听您一说，不禁思忖，待我垂暮之年，独坐庭前回忆往事时，会不会有虚度此生之叹？\"
方裕同闻言一怔，随即朗声笑道：\"此问太过深奥，倒像是两位隐士在论道了！\"笑声惊起桥头几只栖息的寒鸦。
林彦秋也展颜笑道：\"其实这等人生大义，自春秋诸子便开始探讨。说来可笑，人因善思而超然万物，却也因多虑而自寻烦恼，岂不正应了杞人忧天之典？\"
方裕同被这话逗得再次开怀，宽大的衣袖在晚风中猎猎作响：\"走吧走吧，再不回去，怕是要劳烦那几位差爷来'请'我们了。\"说罢指了指远处徘徊的官差，二人相视一笑，转身朝驿馆方向行去。月光将他们的身影拉得很长，投在青石板上，随着步伐轻轻摇曳。
林彦秋拱手作了个\"请\"的手势，二人缓步下桥。此时一辆黑漆平顶马车悄然停在路边，方裕同的师爷恭敬地立在车旁，轻轻掀起青布车帘。
登车后，方裕同抚膝叹道：\"与贤侄畅谈甚快，比你那寡言少语的父亲强多了。说来惭愧，不知从何时起，我与你父亲见面时，总要端着架子说话，明明三言两语能说明白的事，偏要拐弯抹角地讲，仿佛不如此就不显持重似的。\"
方裕同谈兴正浓，林彦秋含笑接道：\"记得儿时在巷弄里，邻里相见总要问'用饭了不曾'。如今在衙门当差，同僚见面却都问'近来可忙'。有人明明案牍堆积却说'不忙'，有人终日闲坐偏道'忙得很'。这官场真是个怪地方，一个人若真说不忙，反倒显得他不得重用了。\"
方裕同忍俊不禁：\"那贤侄如何作答？\"
林彦秋轻摇折扇，淡然道：\"侄儿懒得作伪，忙便说忙，闲便道闲。可不管怎么答，底下人总要奉承一句'大人日理万机'。沧山弹丸之地，哪来的万机可理？当真可笑。在衙门待得久了，虽通晓人情世故，却愈发觉得俗不可耐。有时不免想，当初若留在京城，随恩师着书立说该多好。\"
方裕同沉吟片刻，捋须道：\"觉得俗气时，恰是在成长。曲高和寡之人，难为父母官。我们肩上担着的不是一家一户，须知黎民百姓所思所需。人生如白驹过隙，既在其位，总要做些对得起良心的事。这话或许说得重了，却是肺腑之言。\"
林彦秋默然片刻，轻声道：\"这般活着实在疲累。当年在国子监时，有个西域来的留学生常问，为何中原人总在案牍间劳形，不知及时行乐。他说西域诸国，每日不过劳作三四个时辰，纵有加俸也不肯多做，那才叫活得自在。\"
马车微微摇晃，车帘外传来更夫的梆子声。方裕同望着窗外渐沉的暮色，若有所思地叹了口气。
方裕同轻抚长须，淡然一笑道：\"夷夏有别，彼自难解我华夏之道。往小处说，是为求修身立命；往大处论，乃肩负着天下兴亡之责。\"
言谈间，马车已回到驿馆。林彦秋在朱漆大门前下车，朝方裕同拱手作别，而后独自驾着青篷马车回到城西的宅院。更深露重，月影西斜。正当他取出铜钥欲开院门时，忽闻内室隐约传来琴瑟之声。
推门而入的刹那，厅堂的烛火骤然亮起。只见张思斜倚在卧房门框上，罗裙轻曳，笑靥如花：\"独居难眠，特来碰碰运气。看来，小女子的福分不浅。\"
林彦秋莞尔，将书箱置于案几上，在太师椅中落座。他点燃一炷安神香，翘起二郎腿，朝张思招手道：\"小娘子，且来给本官捏捏肩。\"
张思会意，当即福了一福：\"谨遵老爷吩咐。\"说罢莲步轻移，绕至身后为他揉按肩颈。感受着纤纤玉指在穴位上游走，林彦秋惬意地眯起眼睛。张思却幽幽叹道：\"郎君清减了许多，面色也憔悴了。\"
林彦秋轻叹：\"公务缠身，身不由己啊。\"说着抬手轻抚她的柔荑，似在表达歉意。张思忽从后环住他的脖颈，在他耳畔细语：\"近日妾身渐显丰腴，恐他日相见，郎君要不识得了。\"
这番婉转言辞令林彦秋心中怅然。他独身一人，实在分身乏术。思及此，不禁暗叹：这般情债，当真是造孽啊。窗外更漏声声，烛影摇红，映照着一对璧人的身影在纱窗上轻轻摇曳。