马车驶出通化门已是二更时分。齐芝怡望着林彦秋在街角勒马回头，月光将他玄色官袍上的狻猊纹照得明明灭灭。她突然想起祖父书房里那幅《夜宴桃李园图》，画中公子们围坐饮酒的神情，竟与眼前少年如出一辙。
林彦秋稳稳落地，脚边泥尘轻扬，车轮在青石板道上碾出道道辙痕。他手一抖，火折子瞬间燃起，火星子倏尔蹿起，瞬间点亮手中烟卷。目送齐芝怡轻纱飘飘的背影隐没在兵营尽头后，他身形一纵，轻巧跃上马车。
马车在官道上疾驰，车轮飞旋，马儿长嘶。出了州城，踏上官道，车行如飞。林彦秋平日里谨慎持重，驭马向来四平八稳，今日却一反常态，马鞭挥舞，马蹄如暴雨般急促。直至芜城，夜深人静，子时已过。
车行至城郊，林彦秋轻勒缰绳，车速渐缓。他解开腰间荷包，取出一方信笺，笔走龙蛇，急书数语。信鸽振翅，羽翼划破夜空，携着密信飞向远方。
不久，远处暗影浮动，陈舒窈身骑骏马，衣袂飘飘，疾驰而来。她身姿矫健，眉目间尽显英气。待到近前，她低声道：“何事如此急切？”
林彦秋紧握缰绳，手心微湿，声音微微颤抖：“舒窈姐姐，我在吴城。”
陈舒窈神色一变，沉默片刻，轻声道：“去别院，我随后便至。”
月色如水，洒在青石板路上，林彦秋身形单薄，却在这寂静的夜里，显得格外坚定。
林彦秋驱车辗转至园方区，马车轮辙碾过青石板路，发出“吱嘎”声响。他身着皂色圆领袍，腰间玉带垂着流苏，蹲在陈舒窈府邸门前，月光洒在肩头，似给那衣裳镀了层银边。他宛如倦鸟归巢不得，只能蜷缩于此，手中烟袋忽明忽暗，火星如流萤，在夜色中翩跹起舞。
终于，陈舒窈的马车在夜色中逶迤而来，车轮碾过青石路面，发出轻微的“咯吱”声。林彦秋先前的激动在瞬间沉淀下来，他沉默地看着马车停在自己面前，车门“嘎吱”一声被推开，陈舒窈身着水红宫装，绣着金线牡丹，头戴珠翠步摇，从车里下来。她几乎是小跑着来到林彦秋跟前，发间珠翠轻轻摇曳，发出细微的“叮当”声。
“墨卿小郎君，你这是怎么了？”陈舒窈伸手轻抚林彦秋的脸颊，指尖触到那泪痕，心瞬间揪成一团。林彦秋猛地伸手，紧紧抱住面前女人温热的身子，似要将她揉进自己骨血，带着哭腔在她耳边低语：“舒窈姐姐，求你了，嫁给我吧。一想到以后和别的女人朝夕相处，我的心就像被碾碎。”
陈舒窈身形一僵，泪水瞬间涌出，湿了林彦秋的肩头。片刻后，她柔声开口：“先进府吧，夜深了，在外面不好。”
入得内室，林彦秋满心沮丧。陈舒窈反应里的那抹冷意，如同冬日寒霜，将他希望的火苗瞬间浇灭。卧室灯火乍亮，刺得他抬手遮眼。陈舒窈忙吹了主灯，只留一盏床头灯，昏黄烛影下，她将林彦秋按在床上，蹲在身前，凝视着他的眼睛：“看着我，听我说。”林彦秋迎上她的目光，眼神却有些迷离。
“你心里有姐姐，可这不行。你是要成大事的人，和我成婚会拖累你。再者，我也要继承陈家基业。”陈舒窈声音里满是无奈。林彦秋听后，目光游移，身子一晃，颓然倒在床上。
陈舒窈咬咬牙，狠心说道：“你今晚就在这睡吧，我走了，明日还有不少事。”转身离去时，裙摆扫过地面，发出细微的“沙沙”声。
待陈舒窈转身欲离，林彦秋忽地从床上跃起，拦腰将她抱起，重重摔在云纹锦被之上。他身着月白中衣，腰间玉佩随着动作轻轻碰撞，发出细碎声响。林彦秋手法熟练地褪去陈舒窈身上云锦宫装，藕荷色肚兜，露出凝脂般的肌肤。陈舒窈惊呼未绝，已被他以迅雷不及掩耳之势解下自己衣衫，随后欺身而上。
“舒窈你想往哪儿走？哪儿也不许去。”林彦秋喘息着附在她耳畔，声音低沉如闷雷。
“墨卿小郎君，你疯了！”陈舒窈惊慌失措地扭动着腰肢，却在林彦秋的强势下渐渐软作一团。她的双手无意识地环上他的脖颈，青丝散落，玉簪“咔嗒”落地。
“舒窈姐姐，你答应我。”林彦秋的声音带着逼迫，气息喷洒在她颈间。陈舒窈只觉得心跳如擂，半晌轻声呢喃：“傻墨卿，姐姐比你大上十岁，不值得。”
林彦秋却似听不见，只管将她紧紧搂在身下，身形之间带着几分粗暴。陈舒窈初时尚能低吟浅呼，不多时竟在急促喘息中迷失，十指深深嵌入林彦秋肩头。
“别……这儿……”陈舒窈试图挣脱，却被林彦秋制住双手。屋内铜灯摇曳，光影婆娑，陈舒窈的哭腔混着喘息在纱帐中飘荡：“墨卿小郎君，你会后悔的……”
当晨光透过雕花窗棂，林彦秋仍睁着双眼，看着怀中陈舒窈蜷缩如孩童的睡姿。案头铜香炉里沉水香缓缓燃烧，袅袅青烟绕过狻猊铜兽的犄角。
“醒醒。”陈舒窈被林彦秋轻轻摇醒，见他含笑凝视自己，慌忙用被褥遮住身子。她赤足跃下床，裹着云锦浴袍冲进内室，身后传来林彦秋的笑声：“别躲了，我什么没见过？”
陈舒窈靠在檀木桶上，脸颊绯红。林彦秋从外踱步而入，手中托着新烹的龙井茶：“歇会儿再回来。”他将茶盏放在石质洗手池边，俯身在她耳畔轻语：“今日府衙的事我已推脱，哪儿都不许去。”
陈舒窈正要争辩，却见他眼中燃起的坚定不移。她最终长叹一声，任由他将自己抱起放回床上。晨光中，两人身影渐渐重合，唯有窗外早莺啼鸣，似在诉说着这复杂难解的情愫。
落日余晖如血，映照在官道上，那黄土飞扬的道路似是一条漫无尽头的长蛇，蜿蜒于山野之间。林彦秋独自伫立于马车旁，身着一袭月白长衫，腰系玉带，头戴纶巾，儒雅中透着孤寂。他目视前方，那绵延无尽的道路，恰似他心中无尽的愁绪。
苦涩，如同那黄莲之味，在他心间悄然荡漾开来。他眼前浮现出陈舒窈那满是艰辛的模样，她吃力地搬着一箱贡品下楼，那沉甸甸的箱子仿若一座小山，压弯了她的腰身。那是在那酒意正浓、情绪高涨之际，斩钉截铁地说道：“今生舒窈只会有你一个男人！” 那话语，重如磐石，在他心间激荡起层层涟漪。
他正沉浸于往昔回忆，忽抬眼瞧见前方道路之上，矗立着一块青石碑，上书 “桐城” 两个遒劲有力的大字。林彦秋仿若从梦中惊醒，眼前景物依旧是那熟悉的模样，可又似在悄然间有了变化，只是这变化细微得难以察觉。
马车继续前行，转瞬便从石碑下穿过。林彦秋无暇回首，只能目视前方道路，车马仍在滚滚前行，他也在这归途之上。
踏入桐城地界时，正值未末申初时分，斜阳洒下余晖，给这座古城镀上一层金边。