马车碾过长乐门石板路时，陈舒窈将描金泥金笺轻轻压在《列女传》上，窗外正是“千门万户曈曈日”的盛景。
梧桐叶簌簌坠落进琉璃瓦当，陈舒窈半卧在湘妃榻上，藕色烟罗霓裳的水袖在斑竹上划出青碧涟漪。她幽幽叹息，玉指捻着青瓷茶盏的云雷纹边缘：“张娘子半生飘摇，端的是吃够了苦楚。偏生又是那般要强的性子，事事都要挣个长短。这等女子遇着腌臜男人，真真苦海无涯。妾身在吴城时，常听说她对着追求者的帖子婉转推拒，既是性情使然，亦有三分对轻薄男儿的厌弃。”
林彦秋正把玩着手上犀角荷鱼镇纸，剑眉微挑：“对男儿的怨念？此话怎讲？”
陈舒窈轻笑，颊边梨涡若隐若现：“当道是怨薄幸男儿罢。张娘子眉目生得灵秀，略施粉黛便能倾城。想她当年豆蔻时节，不知引得多少王孙竞折腰。那帮有了银锞子或是前程的，十个里有九个见了美貌娘子就心猿意马。张娘子即便不曾受辱于男子，也必是被薄幸之徒骚扰得紧。”
晨光从朱漆菱窗斜斜漏入，祝文斜倚在檀木太师椅上，就着香炉里袅袅青烟吸吮铜烟袋。祝知礼策马疾驰进府，掀起穿花皂罗袍的下摆疾步跨进书房。
“父亲。”祝知礼单膝跪地，玉佩轻撞作响。
书案后传来沉稳的嗓音：“听闻你要收了几个铺子的手面？”
祝知礼抬头看见父亲正把玩着犀角酒盏：“是阿，林彦秋昨日来信说了，兄弟同心其利断金，还说那些杂七杂八的生意沾不得。”
祝文抚着白玉戒尺的手顿了顿，却仍用帕子擦拭着紫檀镇纸：“林彦秋比你有见识。吴县尊前日捎话来，说是瞧见你同林彦秋在茶楼，还有个叫张思的？”
祝知礼暗自蹙眉，拱手答道：“本不想让张思掺和，林彦秋说他不善作揖写检讨，才唤了张思代笔。”
祝文轻笑出声，紫檀笔搁轻叩宣纸：“这林彦秋倒是伶俐。听说他姐姐从吴城来了？”
“正是，姓陈的女子，在长江商号做司副，听余大人的口气，应是陈知府的族亲。”祝知礼垂目道。
祝文把玩着翡翠扳指：“张思与林彦秋那姐姐可相熟？”
“林彦秋未曾明说，不过妇道人家总是更容易亲近些。”祝知礼偷觑父亲眼角的皱纹。
“无事了，你且回去吧。”祝文将染血的折子推到一旁，沉香烟气在雕花窗棂间缓缓消散。
祝文搁下玉管笔，沉思中抚着胡桃木镇纸。
去年他以新任县丞身份微服私访南山粮仓时，仓长支支吾吾的模样犹在眼前，倒是张思在旁巧言周旋，对答如流，甚至从袖囊取出叠得整整齐齐的工整簿册，上面还留着墨迹未干的蝇头小楷。
自从去年前任县丞落马，祝文凭陈相公的提携登上了桐城县丞宝座，却发现府中长史竟是先官的旧人。本欲安插心腹却在府务会上遭汪大人驳斥，反倒被逼着将老成持重的毕正安推上长史之位。权衡再三，他还是将张思从典史升为主簿，本想日后让她接任长史，奈何那女子姿容出众，已引得坊间诸多议论。
祝文独守寒窗八载，近日清河崔家遣媒妁约亲，那崔小姐生得婉娈多姿，只是芳龄二八，比自己整整小了二十个春秋。县丞大人望着镜中双鬓微霜的倒影，喉间泛起自嘲的苦笑，正欲解衣就寝，却突然在铜漏声中下定了决心，张思，终究要远放外郡。
至于林彦秋那不成器的书生，倒是个难解的残局。
及至月移纱窗，铜灯结了灯花，祝文翻覆着丝棉被，握玉枕的手攥得发白。更漏滴尽最后一滴水珠时，他才阖上眼，任由那未解的迷局，化作枕边的残梦。
阳光透过晨霭，如碎金般洒落于檐下，琉璃瓦在晨晖中泛起温润光泽。
陈舒窈掀开锦被坐起，蓝田玉镯在腕间轻晃，斜倚在青瓷枕上的发髻已松散，露出如瀑青丝。她随手拾起长几上的玉漏，玉珠碰撞声惊得檐角铜铃轻颤，再瞧一眼金丝绣鹤的妆匣，惊得忙推身旁之人。
梨花木床轻晃，陈舒窈赤足立于红榴毹边，藕荷色襦裙半解，露出内衬的雪白中衣。她撩起额前碎发，玉指含羞按住林彦秋伸来的手，衣襟滑落时露出半片香肩。
“你这小浪荡子，莫再胡闹了。”半透明的蝉翼纱帐在晨风中摇曳，帐上金银丝绣的花鸟似在轻颤。
晨钟撞碎一地琉璃光，佛像垂目，香炉烟绕，两人对坐于檀木妆台前，铜镜中倒映着半敞的衣襟和错落的铜饰。陈舒尧轻抚林彦秋染了胭脂的红云鬓角，指尖沾了桂花香，轻声叹道：“昨夜风月，怕是都入了小诗里。”
精致锦褥堆叠如浪，角落玉瓶里的牡丹正含苞待放，花瓣半开半掩，恰似昨夜欢愉的余韵。床幔上浮雕的缠枝莲在光影交错下仿若轻颤，倒映于妆具的铜镜中，与新娘冰肌玉骨相映成趣。
林彦秋将手中的象牙梳轻轻放在妆台上，木梳齿间还残留着发丝的香气。突然，他情不自禁地吻住了陈舒窈的朱唇，两人目光交汇的瞬间，周围的器物仿佛都失去了颜色。
梳洗方罢，两人携手步出院落。阳光透过雕花木窗，给地面铺上碎金。陈舒窈的长裙拖曳在青石板上，衣袂飘飘。远处楼阁飞檐，在晴空映衬下，更添几分诗意。
陈舒窈轻抚林彦秋墨染的发髻，“我欲与君相知，长命无绝衰。”
“山无陵，江水为竭。”
未待吟完，林彦秋便将她揽入怀中。
浮云渐起，如墨的天幕下，晨钟悠扬。
池中锦鲤微动，搅起层叠涟漪。陈舒窈轻挽林彦秋的手，漫步在这古色晨光之中。远处的青山像是被轻纱薄雾笼罩，更添几分神秘。林中传出阵阵鸟鸣，似是对这美好清晨的赞歌。阳光透过树梢的缝隙，斑驳地洒在两人身上，仿佛为他们的身影镶上了一层金边。