祝文领着幼子祝知礼在董太师府上花厅里待到二更时分，在享用完银脍炙鲤鱼这道美食后，趁着食物残留的温度还在，才与董老太爷告辞离去。
清冷的月光洒在廊柱的铜漏上，因夜色幽静已深，铜漏的表面沾满光滑的水汽，月光在上面流动，如同水银般闪烁。
祝文穿着黑色的官袍，官袍上的补服金线在暗处反射出微弱的光芒。腰间的玉带板随着他的行走轻轻敲击地面，发出有节奏的声音，这声音恰好与屋檐角的铁马（一种悬挂的金属饰物，常因风吹而叮当作响）的叮咚声互相呼应。
祝文原本是董老爷子在剑南道担任节度使时发现的杰出人才，在董老爷子上任前数年间未被充分发掘与重视，如同一颗被遗落的珍珠。当年在节度使府中，祝文的职位只是掌书记，主要负责掌管文书等事务，每天在花梨木制成的书案前研磨松烟墨（一种传统的墨），忙于文书工作，以至于墨汁常常弄黑了他三寸长的白色衣袖。
祝文擅长撰写青词（一种用于斋醮等宗教仪式的文书）和表文（古代臣子向帝王上奏的文书）。有一次，他在董老爷子用朱砂批改公文时不小心滴落的墨点上，用雁翎笔（一种用雁翎制作的毛笔）续写出了“河清海晏”（意为黄河的水清澈，大海也平静，比喻天下太平）这样吉祥的语句。从此祝文才慢慢入了老太师的眼，在文牍方面的才华逐渐被认可。
“老爷子年事已高，长苏这次离开京城，就不知道何时才能再来一次了，希望您能保重身体。”
董家院内，祝文双手抱拳高拱，头向前微倾，非常尊敬的向董老爷子行了一个长揖礼，行礼时官袍的下摆扫过地面上的鎏金云纹地砖，补服上有云雁纹，而董老爷子的鹤氅（一种用鹤毛制成的披风，象征高雅和权威）上的纹样在暗处与祝文的补服纹样相互映衬。祝文行完礼后直起身子，眼角余光扫过轻薄的纱橱后面隐约可以看到湘妃竹屏，屏风上有新的指痕，而且指痕上似乎还带着酒气。
即将离开董府府邸，祝文踏出垂花门那刻，袖子里还紧紧攥着一张素绢，这是方才刘青偷偷传递给祝文的。刘青和祝文同在礼部工作，是旧交情。刘青在祝文进入府邸时就在垂柳下低声告诉他一件事。
刘青告诉祝文，刚刚送出门去的那位林彦秋，今日早上在老爷子面前所发表的言论，与董老爷子案头上的朱批（朱砂批改的文件或批示）几乎完全一致。
祝文乘坐的马车离开了府邸，车轮在石板街上发出辚辚的声音。祝文看着儿子紧紧攥着一个犀角觿。突然回忆起二十年前，自己也曾攥着同样的犀角觿，在节度使府的芍药丛中听到了自己被任命为判书记即日起署理支使（一种官职）的传令。
“最近朝廷里颁布下来了新的旨意，从今以后，挑选官员不可再循规蹈矩，要多多提携青年俊彦。”董老爷子的鹤氅轻轻拂过烧着的药炉，带起的三七粉在青瓷碗里泛起一圈圈的涟漪，“只是提拔起来的年轻人还得是真的有点真才实学的才行，绝对不能实行任人唯亲这种弊端所带来的错误做法。”
朱砂笔在空白奏牍上悬停的刹那，祝文看见老人眼角的鱼尾纹里，还藏着未风干的墨渍。
董老太爷的意思祝文已经明白了，这是要给林彦秋这个年轻人铺路了。只是要是林彦秋真的没什么本事，那也不用他去操太多的心。
“知礼，你一会安排人给林彦秋送去张帖子，约他出来见一面，你以后需要和他走得亲近一些。\"祝文拢了拢圆领袍的云雁纹补子，“你最好是能和那林彦秋玩得如影随形。”
此时祝知礼正用银钩挑开蜜饯梅子的核，他听到父亲这样子说，不禁嗤笑出声来：“父亲还不知道吗，我和墨卿自打在乡里蒙学时期起，便是同吃一锅粥，同穿一条裤子的交情，就以他那外冷内热的性子，最是挂念旧情了。何必多此一举？”
祝文的官靴碾碎车前新积的霜华。他望着儿子腰间晃荡的犀角觿。
“糊涂！”祝文有点生气了，拂袖扫落案上瓷砚，松烟墨在宣纸上洇出半幅残山剩水，“如今他既然得了董府老爷子如此看重，岂能与儿时同侪视之？\"
话音未落，却见匆匆而来的小厮从怀中抖出半张信笺递给祝知礼，墨痕未干处，分明是林彦秋的簪花小楷：“知礼贤弟如晤，明夜上元灯会，不见不散。”