张祭酒本来是想着等着林彦秋一起吃晚饭，奈何等待的时间竟然如同漏刻般漫长。食盒里的羹汤已经拿去温了三回，他好几次想再派小童去催促，终究还是按捺住了性子。
那不满如春草般在心底悄然滋长。
铜镜前的烛火摇曳，张祭酒虽对着《山海经》却心不在焉，目光在书卷与院门间徘徊不定。
“莫非出了什么变故？还是墨卿对今日安排心生不满？”张祭酒这般想着，掌心竟渗出些冷汗。
院门处传来三声笃笃轻响，小童趿着木屐碎步奔去开门的当口，张祭酒抬头瞥了眼檐下铜漏，正是戌时三刻。
林彦秋自从肖娘子暖阁起身时，双腿尚有些发软。回想方才情景虽荒唐，他却无半点懊悔。这两年伴在张祭酒身边，规矩得像褪了色的墨画。归途中在马车里琢磨过诸多说辞，最后索性打定主意直言不讳。即便此举会落得个轻浮之名，他仍觉不虚此行。若时光倒流，见着肖娘子那半掩春光的襦裙，他仍会如饿狼扑食般上前，这正是青春的本真模样，做了便不后悔。
当一身酒气的林彦秋踏进书房时，张祭酒悬在半空的心陡然沉落。铜漏声滴答作响，他望着弟子那被夜风凌乱的发冠，突然觉察到自己这些年来的苛责竟如春蚕吐丝般层层裹缚。从初见时为故友遗孤的怜惜，到如今望其成器的期许，那严苛已非单纯的提携，而是长辈对晚辈的殷切。
望着林彦秋宽袖下微颤的肩头，张祭酒忽而想起他不过弱冠之年，正是血气方刚的年纪。自己却总以“少年老成”为圭臬，将满腹经纶强灌其身，恰似农人揠苗助长，徒增疲弊。
“可曾用过晚膳？”张祭酒轻捻银须，嗓音里泛起从未有过的温煦。林彦秋望着那张素日冷峻的面孔此刻竟笼上霭霭暖意，想起平日里师父总在月白风清时敲碎他递上的奏章，严苛得仿若寒霜。
今日这般宽待，倒叫他一时错愕。
“时辰虽晚，这热汤还能暖胃。”张祭酒亲自起身添汤，宽袍大袖扫过案几，溅起几星汤汁。林彦秋垂目看着那双曾批阅无数奏牍的手，喉头发紧。他本想解释那两个时辰的耽搁，见师父眉间霜色已散，终究只将那“误入桃源”的荒唐事咽回腹中。
两人对坐于乌木雕花食案前，青瓷碗中的粟米粥泛着冷光。张祭酒的玄色深衣褶皱里藏着月色，林彦秋的藕荷色襕衫则沾染了酒肆的烟火气。银箸在漆盘上划出细碎声响，待最后一粒粳米落碗，两双筷子几乎同时搁置。
“随我去东厢书房。”张祭酒的声音裹着沉香木的暖意，令林彦秋眉间皱起的川字纹愈发深了。他知道师父素日里喜怒不形于色，可此刻这过于平和的语调，倒叫人捉摸不透。
书房案几上横陈着一卷素绫，张祭酒将那盖着朱印的文凭轻轻推至少年身前。绫面墨字分明写着“国子监肄业”，却无半点答辩过的痕迹。林彦秋喉结微动，想起师父身居祭酒之位，朝中多少士子的功名皆由其一言而决，这区区文凭不过案牍劳形间的事。
见弟子只微怔片刻便敛去神色，张祭酒暗赞其心性。
当年他与董太师约定，将这少年送入国子监，本为报答旧日恩情，也盼其在京城开阔眼界。如今想来，倒不知是成全了他，还是误了他。若任其在乡野潜心治学，或许也能成就别样风流。
书房内沉香袅袅，乌木雕花书案上铺着张祭酒亲笔誊写的文书。他身着玄色深衣，腰间玉带垂着流苏，将那盖着尚宝司朱印的绫绢推至林彦秋身前：“太学肄业文书已下，汝将赴江南道桐城县任主簿。董太师有言，仕途险远，此后须凭己力。当日你既未驳回董太师之安排，便当视作自愿入仕。老夫与董太师皆不会过多干预，但凡不违官箴之事，老夫自会周全。行期自定，老夫遣人送你。吏部调令已备好，到时可携归休憩数日，莫要太久。新任江南道巡抚刘青的拜帖已发，到任后径直寻他即可。至于具体差遣，董太师应早有安排。”
话虽含蓄，却字字珠玑。
林彦秋颔首作揖，故作洒脱：“弟子不知何日方能回京，师父还有何教诲？”
张祭酒听出少年语中眷恋而非怨怼，眉间舒展：“江南距京师船行不过半月。闲时若思归，随时可返。你年少气盛，日后为官务必谨言慎行，切勿因有靠山便锋芒毕露。为官之道，当以正大光明为本，雕虫小技或可逞一时之快，终难成气候。若能秉持清正自守、心系百姓之心，必能稳立仕途。”
月白纱幔外传来更漏声，林彦秋起身时带落案几上的端砚，墨汁洇染了半卷《贞观政要》。张祭酒望着少年腰间未及解下的酒葫芦，忽觉这离别前的沉默，竟比往昔任何一次训诫都更具分量。
书房内油灯如豆，张祭酒靠在紫檀太师椅上，玄色深衣的宽袖垂落如瀑，玉带流苏扫过青砖地面。林彦秋欲言又止，目光扫过乌木书案上那本《周易新注》，封皮的洒金云纹在灯下泛着幽光，那是师父近年耗尽心血的注疏。他轻轻捧起书册，藕荷色襕衫的宽袖遮住微颤的手指：“弟子随侍师父两年，此书便作留念吧。闲时展读，如聆教诲。敢请师父赐字。”
张祭酒半眯着眼，透过灯影见少年神色如常，忽而失笑：“你这促狭鬼。”
这两年来，林彦秋从未在自己面前这般“讨巧”。他突然意识到，这个弟子并非如表面那般木讷，那些隐在宽袖下的心思，恰似桐城派文章的“远神近致”。
乌木书案上，张祭酒援笔濡墨，小楷端然落纸：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”《周易》乾卦的警句在灯下晕开墨色波纹。林彦秋望着那刚劲的字迹，想起师父素日里总说“年少不可恃才傲物”，此刻又借《易》语提醒自己戒骄戒躁。他将书册贴身收好时，听见纱窗外传来更漏声，月光正透过云母窗纸，在两人影子上洒下薄霜。
月色如水，张祭酒的乌木书架在烛光下投下斑驳阴影。林彦秋起身作揖欲退时，张祭酒轻咳一声唤住他：“且慢。”说罢转身从乌木书架上抽出一本素绫封面的线装书递来：“此书虽非正统，然其中权谋之术或可资借鉴。”
林彦秋接过书册，封面上“阅文录”三字以朱砂写就，翻开第一页赫然写着：“此可以为术，不足为道。”笔迹刚劲，正是师父手书。术者，权宜之计；道者，立身之本。