山上真一走出林洛工作室大楼时，脚步还有些虚浮。
“米津玄师…” 他又默念了一遍这个名字，仿佛在确认这不是一场梦。
他沿着人行道慢慢走着，脑子里反复回放着林洛的话：
“你自己唱”，
“你的声音和音乐是一体的”，
“出道吧”。
这些话语像带着温度的电流，让他浑身发麻。
过去两年，他每天带着乐谱穿梭于各大唱片公司。
得到的回复不是 “旋律太怪” 就是 “再等等”，唯独林洛，在第一次见面就给了他如此彻底的肯定。
“嘀 —— 嘀 ——” 刺耳的喇叭声猛地将他拽回现实。
山上真一这才发现自己不知不觉走到了马路中间，一辆黑色小轿车正对着他狂按喇叭。
车窗降下，司机探出头怒骂：“八嘎呀路，你想死啊？”
“对不起！对不起！” 山上真一慌忙鞠躬道歉。
坐回人行道的长椅上，他看着车水马龙的街头，突然捂住脸笑了起来，笑着笑着又有眼泪从指缝滑落。
“原来被人相信的感觉，是这么让人想哭。”山上真一喃喃自语道。
接下来的一周，山上真一... 不，现在应该叫米津玄师了 ，几乎泡在了林洛工作室的录音棚里。
林洛亲自担任《Lemon》的制作人，陪着他一遍遍打磨细节。
米津玄师起初很紧张，握着麦克风的手一直在抖。
林洛就让他闭上眼睛，想象祖父坐在录音棚角落听他唱歌的样子。
米津玄师在酝酿了一下情绪之后，终于找到了感觉。
录音结束后，林洛摘下耳机说道：“悲伤不是哭腔，是忍住眼泪的倔强。”
米津玄师看着他，突然明白了为什么步姐会说 “林洛桑是真正懂音乐里的人心”。
终于到了《Lemon》上线的日子了。
发布当天，米津玄师躲在家里不敢看手机。
他怕又是一场空欢喜，怕那些 “太怪”“听不懂” 的评价再次袭来。
直到傍晚，滨崎步步发来一条信息：“打开音乐榜看看。”
他颤抖着手点开音乐榜单，《Lemon》的名字赫然挂在实时榜第一的位置，后面跟着刺眼的 “新” 字标签。
あの日の悲しみさえ
不管是那天的悲伤也好
あの日の苦しみさえ
还是那天的苦痛也罢
そのすべてを爱してた
我都能深爱一切
あなたとともに
连同你一起
胸に残り离れない
残留在心中 消散不去
苦いレモンの匂い
柠檬的苦涩气味
雨が降り止むまでは帰れない
在大雨停歇之前无法离去
今でもあなたはわたしの光
直到现在你仍是我的光芒
歌曲评论区已经炸开了锅：
“这旋律怎么回事？听完脑子自动循环！”
“歌词太戳心了，我想起了去世的外婆呜呜呜。”
“这个叫米津玄师的新人是谁？声音好特别！”
“还是林洛桑工作室的歌手呢。”
日国电视台的晚间新闻甚至插播了这首歌曲的爆火新闻。
主持人拿着平板念道：“由华夏音乐人林洛力荐的新人米津玄师，以一首《Lemon》横扫各大音乐榜，其独特的叙事风格引发国民讨论。”
更让米津玄师震惊的是，吉卜力工作室的官方推特转发了《Lemon》的 mV 链接，配文：
“能唱哭人的旋律，和《幽灵公主》里的森林一样有生命力。”
宫崎骏甚至在采访中提到：“这首歌唱出了失去的重量，年轻人里有这样的创作者，很了不起。”
上线三天，《Lemon》的下载量突破百万，成为日国音乐平台第二快达成该成绩的新人单曲。
你要问第一快是谁，当然是林洛写的那首《留在我身边》了...
各大电台争相邀请米津玄师做节目，他却在林洛的建议下暂时拒绝了所有露脸邀约，只放出一张戴着纸袋头套的宣传照。
“让大家先记住你的音乐，再记住你的人。” 林洛这样对他说。
因为前世的米津玄师就是这么做的。
这波 “神秘感” 的操作反而让热度更高。
网友们疯狂猜测这个戴纸袋的男人到底长什么样。
林洛工作室的电话被打爆，广告商、综艺剧组、演唱会主办方挤破头想合作。
米津玄师第一次在公开场合露面，是在林洛工作室为他举办的庆功宴上。
当聚光灯打在他身上，纸袋被摘下的瞬间，全场先是寂静，随即爆发出欢呼。
这个顶着乱糟糟黑发的年轻人，和大家想象中的 “神秘歌姬” 完全不同，但却有种干净的少年气。
他抱着吉他坐在舞台中央，安静地唱起《Lemon》。
没有华丽的舞台特效，没有伴舞，只有简单的吉他伴奏和他沙哑的嗓音。
当唱到副歌部分，台下突然响起整齐的合唱，几百人的声音汇在一起，像一场跨越时空的对话。
米津玄师的眼眶红了，他没想到，自己写给祖父的歌，会成为这么多人的慰藉。
歌曲结束后，米津玄师在后台遇到了林洛。
“感觉怎么样？” 林洛递给他一瓶水。
“像做梦一样。” 他拧瓶盖的手还在发抖。
“林总，为什么… 为什么会选择我？”
林洛笑着指了指他手里的吉他：“因为你的歌里有灵魂，市场会说谎，但灵魂不会。”
晚上回到家后，米津玄师在日记里写道：
“遇到林总，就像在漆黑的隧道里看到了光，他没有让我改变棱角，而是告诉世界，这些棱角有多珍贵。”
《Lemon》的热度持续了整整一年，不仅拿下日国唱片大奖最佳新人奖，还被选入中学音乐教材。
米津玄师的名字成了 “现象级” 的代名词，连街头卖菜的阿姨都知道：
“米津玄师是那个唱《Lemon》的年轻人”！
不过这都是后话了。
庆功宴过后，林洛也是允许米津玄师参加日国的各种电视节目了。
林洛看着米津玄师在舞台上越来越从容的样子，总会想起那个在自己面前发呆的青年。
他知道，自己只是推了一把，真正让《Lemon》发光的，是米津玄师藏在旋律里的真诚。
pS：兄弟姐妹们，这首歌曲想必大家都听过了吧，没听过也没关系，前段时间国内某个男团翻唱了这首歌曲：“那一天的忧郁 忧郁起来，那一天的寂寞 寂寞起来。”真是恶心坏我了！难道他们不知道这首歌的内涵吗？就在这夏季吧的翻唱！还有，这首歌曲也是日剧《非自然死亡》的主题曲，石原里美真是太漂亮啦！