北魏永熙三年的冬，来得格外凛冽。洛阳城裹在纷飞的雪幕里，连朱雀大街的喧嚣都被冻得沉寂。漼府后院的白梅树压弯了枝桠，青棠立在廊下，望着庭院里簌簌飘落的雪花，指尖无意识地绞着帕子，素色襦裙被寒风掀起一角。
昨夜兄长的话还在耳畔回响：“明日随我去南辰王府，阿爹已与王爷说定，你入府做书斋侍读。”她垂眸望着石阶上积的薄雪，绣鞋尖轻轻碾过，将那层雪痕碾成细碎的冰碴。自及笄以来，她见过太多贵女为嫁入高门绞尽脑汁，却从未想过自己会以这样的方式踏入南辰王府——不是作为待嫁闺秀，而是以一个“女侍读”的身份。
更漏声在寂静的夜里格外清晰，青棠辗转反侧。她想起坊间传闻，说南辰王周生辰立誓一生驻守边关，不娶妻妾，不留子嗣；又说他麾下有七十万王军，威震四方，连当今圣上都忌惮三分。想到这里，她心头莫名一颤，裹紧锦被，将自己埋进柔软的被褥里。
晨光刺破云层时，青棠已梳妆完毕。她特意褪去了少女喜爱的粉衫，换上一袭月白色襦裙，外披墨色锦缎披风，青丝简单挽成发髻，只簪了一支素银步摇。铜镜里映出她苍白的脸，眼尾还带着淡淡的青影，显然是一夜未眠。
马车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。青棠隔着车帘，望见街道两旁的行人裹着厚厚的棉衣，行色匆匆。马车穿过朱雀门，拐进一条宽阔的青石道，巍峨的王府城墙便映入眼帘。朱漆大门上钉着的铜钉在阳光下泛着冷光，门前两尊石狮子威风凛凛，恍若镇守着这座府邸的秘密。
兄长递过拜帖，管家将他们引入前厅。青棠站在廊下，望着庭院里挺拔的松柏，枝头积雪簌簌而落。忽听得远处传来马蹄声，由远及近，伴随着铠甲碰撞的轻响。她下意识抬头，正撞见一袭玄色衣袍的身影。
那人眉目清朗如松间月，玄甲外罩着银狐大氅，腰间玉佩在雪光中泛着温润的光。他身形挺拔，步履沉稳，每一步都带着久经沙场的气势。青棠屈膝行礼时，瞥见他靴边沾着未化的雪粒，想来是刚从城外练兵归来。
“可是漼家姑娘？”低沉的嗓音惊得她抬头，正对上周生辰沉静的目光。那双眼睛仿佛藏着深不见底的寒潭，却又透着一种令人心安的力量。他身后寒风卷起几片枯叶，却吹不散他周身萦绕的清冷气息。
青棠点头，将备好的拜帖递过去：“王爷安好，小女自幼习字，愿为王府书斋尽绵薄之力。”她话音未落，忽听一声清越的马嘶，不远处枣红马扬蹄踏碎薄冰，马上少年郎笑嚷：“皇叔！漼姑娘的字可厉害了，上次我见她写的《木兰辞》，比书院夫子写得还好！”
少年翻身下马，大步走来。他身着藏青色锦袍，腰间悬着一把精致的玉笛，眉眼间带着少年人的英气与张扬。“漼姑娘，许久不见！”他笑着行礼，转头对周生辰道，“皇叔，这是漼家的青棠妹妹，我们曾在诗会上见过。”
周生辰微微颔首：“子行莫要胡闹。”他目光重新落在青棠身上，“既如此，明日便来书斋。王府不比别处，规矩虽严，但只要勤勉，自会有容身之处。”说罢，他转身欲走，却又停住脚步，“书斋缺一盏暖炉，你明日来时，让管家备好。”
待周生辰走远，刘子行凑到青棠身边，压低声音道：“皇叔虽看着严肃，实则极好相处。你只管安心在王府做事，若有人为难，尽管告诉我。”青棠道谢，心中却泛起一丝疑惑——这位小皇子与传闻中的南辰王，似乎关系匪浅。
第二日清晨，青棠早早来到王府。书斋位于后院幽静处，推开雕花木门，一股墨香扑面而来。室内陈设简洁，书架上整齐排列着经史子集，案头砚台里的墨汁尚未干透，显然有人刚刚在此书写。
她正打量间，忽听得脚步声，回头见是个身着淡绿襦裙的丫鬟，捧着一个青铜暖炉进来。“漼姑娘，王爷吩咐的。”丫鬟将暖炉放在案边，又奉上一盏热茶，“我叫小桃，往后姑娘有什么事，尽管吩咐。”
青棠道谢，伸手摩挲着暖炉上精美的花纹。铜炉还带着余温，想必是才烧好不久。她在案前坐下，铺开宣纸，提起狼毫笔，却又迟迟未落。昨日周生辰的话在耳边回响，“王府不比别处”，这句话究竟是告诫，还是另有深意？
正当她出神时，门再次被推开。周生辰走了进来，身后跟着一位白发老者。“这是王府的幕僚谢先生，日后你若有不懂之处，可向他请教。”周生辰说着，目光扫过案上的宣纸，“既已开始，便先抄录一篇《孙子兵法》吧。”
青棠应了一声，低头研墨。墨汁在砚台中晕开，她忽然想起昨夜兄长的叮嘱：“南辰王心怀天下，你在王府，莫要轻信人言，更不可妄议朝政。”笔尖蘸满墨汁，在宣纸上落下第一个字，力道却比往常重了几分。
日子在抄写书卷中悄然流逝。青棠每日天不亮便起身，赶在晨雾未散时到达书斋。她发现周生辰常常比她更早，案头有时会放着未写完的奏折，墨迹未干，字迹刚劲有力，透着一股杀伐之气。
这日午后，青棠正在誊写兵书，忽听得窗外传来争吵声。她放下笔，走到窗前，见几个侍卫正围着一名红衣女子。那女子生得明艳动人，此刻却满脸怒色：“我要见王爷！你们凭什么拦我？”
“公主请回，王爷正在议事。”为首的侍卫语气恭敬，却透着不容置疑的坚决。青棠这才想起，刘子行曾说过，当今圣上有位最宠爱的妹妹幸华公主，与周生辰自幼相识。
正想着，身后传来脚步声。青棠转身，见周生辰不知何时已站在门口，玄色衣袍上还带着寒气。他看了眼窗外，微微皱眉：“让公主去前厅等候。”说罢，目光落在青棠身上，“怎么不写了？”
青棠低头回到案前：“只是一时分神。”她握着笔，却再也写不出一个字。窗外幸华公主的声音仍在回荡，带着几分娇蛮，几分哀怨。她忽然想起坊间传闻，说这位公主爱慕周生辰已久，却因他的誓言而不得。
暮色渐浓时，青棠终于抄完最后一页。她放下笔，揉了揉发酸的手腕，却见周生辰还在批阅奏折。烛光摇曳，将他的影子拉得很长，落在满墙的舆图上。那些用朱砂标记的城池，像是凝固的血迹，诉说着边境的战火纷飞。
“王爷为何立誓不娶妻妾？”话一出口，青棠便后悔了。她慌忙起身，“是我失言，请王爷恕罪。”周生辰却没有发怒，他放下毛笔，望着窗外的夜色，许久才道：“若有牵挂，便难全心报国。”
这句话说得平淡，却像一块重石，压在青棠心上。她忽然明白，这位南辰王的肩上，扛着的不仅是七十万王军，更是整个北魏的江山。而她，不过是这深宅大院里的一介女侍读，能做的，唯有守好自己的本分。
离开书斋时，月已中天。青棠裹紧披风，踩着满地月光往府门走去。寒风卷起她的发梢，她忍不住回头，望见书斋的灯火还亮着，宛如寒夜里唯一的星。那一刻，她忽然觉得，这座森严的王府，似乎也没有那么冷了。