凌晨五点，江州市公安局被浓稠的夜色包裹，审讯室一号里气氛凝重得仿佛能拧出水来。审讯桌上，一杯白开水早已没了热气，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，好似在无声地诉说着时间的流逝。
张建中双手被手铐禁锢，坐在铁椅上，脸上那抹淡淡的、难以名状的笑容，在昏黄的灯光下显得格外诡异。程望站在单面镜后，目光如炬地盯着这个刚被逮捕的男人，神情冷峻得如同寒冬里的坚冰。
“准备好了吗？”李树压低声音，语气里透着一丝谨慎，生怕打破这压抑到极点的氛围。
程望没有立刻回应，只是微微点了点头，那动作沉稳却又带着一股决然，仿佛在宣告一场艰难战役的开始。
他缓缓推开审讯室的门，“咯吱——”，门轴发出的声响在寂静中格外刺耳，像是一道割裂黑暗的利刃，随后门缓缓合上，将外界的一切声音都隔绝开来。
张建中抬起头，目光懒洋洋地落在程望身上，嘴角轻挑，似笑非笑地说道：“终于轮到你来问了？”那语气中带着一种莫名的笃定与挑衅，仿佛对即将到来的审讯早有预料。
程望没有理会他的挑衅，径直走到桌前，缓缓拉开椅子坐下。他的动作沉稳而缓慢，每一个动作都像是经过精心算计。没有多余的寒暄，他神情严肃地直接从文件袋中抽出一张照片，“啪”的一声，照片被重重地拍在桌上。
照片上，是一名二十多岁的年轻女性，笑容明媚得如同春日暖阳，身上穿着90年代流行的蓝白拼色风衣。她叫黄颖，是1997年一起至今未破命案的受害者。
张建中的目光落在照片上，那一瞬间，他的眼神微微颤动了一下，像是平静湖面被投入了一颗石子，泛起了一丝不易察觉的涟漪。但很快，他又恢复了平静，那抹诡异的笑容再次爬上嘴角。
“她，”程望的声音犹如寒冬里的北风，冷冽而锋利，“是不是你杀的？”
审讯室内陷入了沉默，时间仿佛凝固了一般。这沉默持续了长达十秒之久，每一秒都像是一把重锤，狠狠地敲击在程望的心上。
“她不是第一个。”张建中终于开口，语气中竟然带着些许追忆，仿佛在讲述一件与自己毫无关联的往事，“她只是最容易开始的那个。”
“继续说。”程望语调低缓，却如钉子般坚定有力，每个字都仿佛带着千钧之力，钉在空气中。
“那是个下雪天，雪花纷纷扬扬地飘落，整个世界都被染成了白色。”张建中微微眯起眼睛，像是陷入了回忆，“她穿着一双白色的棉鞋，从图书馆里走出来。她的笑声在寂静的雪地里格外响亮，像是要冲破这压抑的寒冬。她没发现我，很多人从她身边匆匆走过，没有一个人注意到她拐进了那条昏暗的小巷。”
“你为什么盯上她？”程望紧盯着张建中的眼睛，试图从他的眼神中找到一丝破绽。
张建中冷笑了一声，眼神中闪过一丝不易察觉的疯狂，“她笑得太大声了，在那个寒冷的冬天里，那笑声太刺耳，就像一把刀，一下一下地割着我的神经。”
程望冷眼盯着他，怒喝道：“所以你就把她杀了？”
“不，我请她喝了一杯咖啡，在火车站旁边的一家小店里。”张建中不紧不慢地说道，语气平静得让人毛骨悚然，“她其实很友善，和我聊了很多。她不知道，从她走进小巷的那一刻起，我就已经计划好了一切。”
张建中顿了顿，继续说道：“地点选在一个废弃建筑工地，那里荒无人烟，没人会去打扰我们。我用一根事先准备好的铁丝，慢慢地绕上她的脖子……”说到这里，他的眼神中闪过一丝兴奋，“她开始挣扎，那挣扎的样子……其实她挣扎的时候，我心里有那么一瞬间，差点就放弃了。”
程望的指节不自觉地轻轻敲击着桌面，每一下都精准而有力，仿佛在丈量着张建中罪恶的深度，“你为什么不放弃？”
“因为那时候，我已经没有退路了。”张建中低下头，声音低得如同蚊蚋，像是在回忆，又像是在自言自语，“一旦开始，就再也停不下来了。”
“你知道吗？她死后，我整整三天没出门。”张建中抬起头，眼神空洞地看着前方，“第四天，我路过案发地，警察已经在那里拉起了封锁线。我看到尸体被抬出来，用塑料布严严实实地包着。我装作若无其事地走过去看了一眼，没有人注意到我。”
“你看到了自己的作品？”程望冷冷地问道，眼神中充满了厌恶。
张建中没有回应，只是静静地看着桌面那杯早已冷透的水，仿佛能从水中看到那些受害者绝望的面容。
“她是第一个。”他又重复了一遍，声音中带着一种病态的执着，“但不是最后一个。”
程望面色凝重，缓缓掏出另一张照片，照片上是1998年的命案现场，一名女性被残忍地杀害，作案手法与之前如出一辙。
“这起案子呢？”程望将照片推到张建中面前，目光如剑般刺向他。
张建中盯着照片看了很久，久到程望都能听到自己的心跳声在这寂静的空间里回荡。终于，他点了点头，承认了罪行。
“她喜欢画画，那天她在公园写生。我坐在她旁边，静静地看她画画，看了整整三个小时。”张建中缓缓说道，语气中竟然带着一丝欣赏，“她和我说话，笑着说今天的光线很好，适合写生。她的笑容……和黄颖一样灿烂。”
“她也错了吗？”程望的声音陡然提高，压抑已久的愤怒如火山般喷发而出。
张建中神情一顿，喉结上下滚动了一下，像是在努力压抑着什么，“没有人错……错的是我。”他低声道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖，“但那时候，我根本控制不了自己，那种冲动就像恶魔一样，不断地驱使着我。”
审讯室里的空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气来。
“你用了十八年时间，杀了十一名女性，年龄从十七到二十八岁不等。你的作案手法冷静、极具计划性，却又始终保持低调，几乎不留任何确切线索。”程望的声音低沉而有力，一字一句地说道，“你到底是怎么做到的？”
张建中抬起头，看着程望，眼神中闪过一丝复杂的情绪，声音低得像一滴水落在深井里，“我花了三十年，在别人看不见的角落里，努力活成一个‘正常人’。我上班、结婚、生子、参加家长会、在菜市场讨价还价……这些我都做得很好。因为只要我在人前是个‘好人’，你们就永远抓不到我。”
“但你还是被抓住了。”程望冷冷地说道，眼神中透露出胜利的光芒。
“因为有些东西，你掩盖不了。”程望缓缓起身，双眼锐利如刃，直视着张建中，“证据，它不会遗忘。哪怕时间过去再久，它也会像一颗种子，在合适的时候破土而出，将你的罪行暴露在光天化日之下。”
张建中看着他，沉默片刻后忽然笑了，那笑容中带着一丝无奈与绝望，“你是个好警察，程队。但你抓到我，不代表你能理解我。”
“我不需要理解你。”程望冷冷地回应道，目光坚定如磐石，“我只需要理解她们——你夺走的每一个人，她们的恐惧、挣扎和未完成的人生。你说你记得她们的脸，我会让你在余下的时间里，每一天都想起她们的名字，每一分每一秒都为你的罪行付出代价。”
张建中的笑容一点点消失，取而代之的是一脸的颓然与绝望。
审讯结束。
程望走出审讯室的那一刻，清晨的第一缕阳光透过窗户洒在他身上。他揉了揉有些发涨的额角，墙上的钟已经指向早上七点，但他没有丝毫倦意。他知道，这个案子才刚刚开始。取证、复查、深挖……每一个环节都至关重要，真正的闭环，是在铁证如山之后的法庭，而不是眼前这间审讯室。
但他也知道，这一夜——他听见了时间深处的回音，那些被岁月湮没的呼喊，如今正在被一一唤醒，正义终将得到伸张。