清晨六点，西郊那片被警戒线紧紧圈起的区域，还弥漫着雨刚停歇后的潮湿气息。泥地像是吸饱了水的海绵，一脚踩上去，泥便顺着鞋底的纹路缓缓溢出，浸水未退的地面泛着暗沉的光。尸体所在的土坑边，那股潮湿与腐败交织的味道愈发浓烈，仿佛一只无形的手，直往人的鼻腔里钻。
法医张静已经完成了初步检验。她眉头微蹙，眼神专注地看着手中的检验记录，对程望低声说道：“尸体胸口有严重钝器伤，骨裂两处，右腕骨折，鼻梁塌陷。从尸体的状态推断，死亡时间大概在案发当晚至次日凌晨之间，而且极有可能是死于激烈的身体对抗。”她微微顿了顿，又补充道：“不是被麻痹、昏倒后才埋的，是清醒的，有挣扎的痕迹。你看，她的指甲里有残留的皮肤组织和血迹，应该是在反抗时抓下来的。”
程望微微点头，视线落在土坑上，“埋土层不厚。”他蹲下身子，用手轻轻扒拉了一下坑边的土，“用铁锹急忙扒了十几厘米，连防动物都没做到。”
张静附和道：“对，说明不是职业凶手。也不像是经过长时间预谋的。更像是一种失控后的‘遮蔽’行为。他不是真的计划好要杀人埋尸，他只是在处理自己制造的‘烂摊子’。”
程望蹲在坑边，凝视着女孩脸上干涸的泥痕和已凝固的血污。尽管面容已经部分变形，但她曾经在镜头前微笑、调侃、摇曳的影像依旧在程望脑中清晰地浮现。
——她只是个普通女孩。出生在一座宁静的小城，父母皆是平凡的劳动者，每日为生活奔波忙碌。家庭虽不富裕，却也充满温暖。她从小怀揣着简单的梦想，努力读书，最终读了一所普通大学，学的是大众化的专业。毕业后，像许多普通毕业生一样，她在就业的浪潮中四处碰壁。没有所谓的“资源”与“人脉”，在一次次的失望后，无奈之下，选择了最廉价却最快见效的流量平台来养活自己。
她把外貌和活力毫无保留地摆在众人面前，只为换取那维持生计的金钱，生活也因此遭遇重塑：有人赞她美，那赞美声如潮水般涌来；有人骂她“贱”，恶毒的言语像锋利的箭；有人幻想她是“自己的”，沉浸在不切实际的臆想中；有人威胁她“别让人碰你”，充满了霸道与无理。但这些人从未真正问过她是谁。她只是一个被观看的“对象”，一个满足他人各种欲望的符号。
直到最后，她被彻底“看不见”。
?
上午九点，对张秋磊的讯问正式开始。审讯室里，气氛压抑得让人喘不过气。张秋磊身材魁梧，四十岁出头，皮肤黝黑，左耳那枚旧伤疤在灯光下显得格外刺眼。他神情最初强硬，坐在椅子上双臂抱胸，眼神中满是不屑，“你们别想从我嘴里套什么。我有权保持沉默。”
程望没有立刻看他，而是不紧不慢地将两张照片摆在桌上。一张是徐可欣的遗体照片，女孩脸上那清晰被掌击留下的痕迹，仿佛在无声地诉说着生前遭受的痛苦；另一张，是他微信记录中与匿名联系人“对话”的翻拍图像。
“我们不强迫你。”程望语气平淡，却透着一股不容置疑的威严，“但你最好搞清楚一件事：现在你面前不是一个普通案子，而是一桩‘预谋杀人’。你不是临时犯案，也不是情绪失控。”程望微微眯起眼睛，紧紧盯着张秋磊，“你是按计划找上门去的——你戴手套，是为了不留下指纹；骑摩托，方便行动和逃离；关摄像头，试图掩盖自己的行踪；还带了撬锁工具，可见你早有准备。甚至提前删了手机聊天记录，这些都不是情绪冲动下能完成的。”
张秋磊的呼吸明显急促了一下，他的目光瞬间被照片吸引，原本强硬的表情有了一丝动摇，双手不自觉地握紧椅子扶手，指关节因用力而泛白。
程望继续不紧不慢地说道：“我们不需要你承认，我们只需要时间调取你的银行卡交易，监控路径、信号交汇点，以及你和任明超之间过去的所有接触痕迹——包括你曾经给他转账那次‘咨询费’。”
“我们有理由相信，你知道这个女孩的住址，是任明超告诉你的。”
张秋磊突然发笑，笑声中带着一丝慌乱与不甘，“那他呢？你们怎么不抓他？”
“我们正在准备申请对他监视居住。”程望冷冷地回答。
“他不会承认的。”张秋磊抬眼，咬牙切齿，“他比我聪明多了，他不脏手，但他操纵一切。他甚至告诉我，‘你就吓吓她，别弄出人命。’但你信不信，他给我发地址那会儿，知道我根本不可能只吓唬。”
“你为什么还要去？”程望紧追不舍。
“我以为我能掌控场面！”张秋磊怒喊，脸上的肌肉因激动而微微颤抖，“我以为她不过就是个靠脸吃饭的小主播，吓吓她，她就乖乖配合了。我想让她退圈，让她签我的代运营协议，她要是不签，我就拍段视频吓吓她——谁知道她反抗那么狠，她踢我一脚，我脑子一热就……就扇她。”
“你打她的时候，她哭了吗？”程望的声音低沉而冰冷。
“……她不哭，她咬我。”张秋磊低下头，语速骤慢，声音中带着一丝恐惧与懊悔，“她叫我畜生。”
“然后你动手了。”程望的眼神中透露出一丝愤怒。
“我……我没想杀人。”他的声音颤抖，双手不自觉地捂住脸，指缝间的眼神第一次透露出真实的恐惧，“真的，我就是想控制住她。我……我以为她晕过去了。”他的身体微微颤抖，像是在极力压抑内心的恐惧与痛苦，“我不是杀人犯，我只是……只是想把她拉回现实。我、我看她跳舞的样子，就像个——像个玩具一样，她根本不听人说话。”
“她不是玩具。”程望低声说，语气中带着一丝沉痛，“她是人。”
?
下午三点，任明超被正式控制，传唤进入市局讯问室。讯问室里灯光惨白，照在任明超的脸上，他显得极度平静，没有慌乱，也没有否认。他坐直身体，表情冷漠地望向对面，仿佛这一切都与他无关。
程望递出他与张秋磊微信聊天截图，眼神如炬，“你在深夜向他提供了徐可欣的地址，并在语义中诱导他采取行动，你以为你足够聪明，没出手就是无罪，但你清楚知道对方是个暴躁的、边缘型行为者。”程望微微加重语气，“你就是推手。你就是刀柄。”
任明超沉默几秒，轻声道：“你不懂。”声音低沉，仿佛从心底发出。
“我想听你说。”程望紧紧盯着他，不放过他任何一个表情。
“她在毁自己。”他说得非常缓慢，每一个字都像是经过深思熟虑，“你看过她直播吗？她笑得那么假，被那么多人说‘骚’，她还笑。她不该是那样的。她读过大学，学过英语，她可以当老师，当编辑，她可以干别的。”他的眼神中透露出一丝愤怒与不甘。
“可她为什么要在那儿跳舞、撒娇、装可怜？”
程望平静地回答：“那是她的选择。”
“不是！”任明超突然提高音量，情绪有些激动，“她是被那些混账观众拖下去的，他们看她跳舞，看她卖笑，然后骂她，调戏她，把她当商品。我只是想让她脱身，我只是不想她被污染。”
“所以你选择了泄露她的住址？”程望的语气中带着一丝质问。
任明超咬牙不语，脸上的肌肉微微抽搐，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“你知道她在最后的挣扎里，指甲里抓出的皮肤组织和血迹就是张秋磊的吗？”程望语气压低，每一个字都像是重锤，“你知道她喊了三次‘救命’，在那破厂房里，然后才被活埋？”程望的眼神中透露出深深的谴责，“你在她最后的三个小时里，是冷静的，是清醒的。你没有去救她，而是继续在线看她房间里断电后黑屏的画面。”
“你是不是觉得她死了就能安静，就不会再让你愤怒？”
任明超的表情终于崩塌，他睁大眼睛，眼神中充满了恐惧与懊悔，喃喃自语：“我不想她死……我只是想……让她消停。”
“她不会再跳舞了。”程望站起身，冷冷地看着他，“你满意了吗？”
?
案件结案时，星辰直播后台后台系统做了全面排查。平台公开发布公告，声称将“加强对主播安全与打赏用户行为的监管”，但那公告的文字在利益的洪流中显得如此苍白无力。仅仅三天后，另一个女孩——艺名“小芊芊”——重新顶替“糖宝儿”的推荐位，成为“本周之星”。直播间里灯光璀璨，她笑得很甜，背景灯光更亮了，仿佛要将所有黑暗都掩盖。留言栏飞速刷着：
“妹妹真白。”
“我替你清空购物车好吗？”
“别让别的臭男人看你，宝宝，我来保护你。”
而徐可欣的账号，已经被官方标记为“停播用户”。没有纪念，没有沉痛，仿佛她从未存在，就像一颗流星划过夜空，短暂地闪耀后，便消失得无影无踪，没有留下一丝痕迹。
?
程望站在回程的车站台上，目光望向远处川流的车灯。那车灯如流动的星河，却照不亮这世间诸多黑暗的角落。这世上存在太多无法被看见的命运缝隙：被父母催债的大学生、被粉丝操控的主播、被算法圈养的打赏者、被愧疚吞噬的旁观者。他们都在某种意义上“被看见”，但却永远无法“被理解”。
他知道，明天还会有新的直播间上线，有新的舞蹈、新的Id、新的笑容、新的打赏。而今天死去的，只是这台庞大的、追逐利益的机器里最不值钱的一颗螺丝，轻易地被碾碎，被遗忘。