秋分那日的雾气浓稠如浆，大巴车窗上凝着血珠似的水痕。我隔着玻璃看见雾隐村的路牌，铁锈顺着“雾”字第二笔往下淌，像道没结痂的伤口。老树根蹲在槐树下，手里的烟袋锅子明明灭灭，火光映着他左脸那道三寸长的疤——那是三年前他儿子掉进井里时，用镰刀砍井绳划的。
“妮子，你可算回来了。”他站起来时，膝盖发出“咔嚓咔嚓”的响声，像有人在掰断指骨。他身后的老槐树树干上，不知何时钉着块褪色的黄布，上面用朱砂画着扭曲的符纹，符纹周围爬满密密麻麻的蚂蚁，正排着队往树洞里钻。
行李箱滚轮碾过晒谷场的碎石，发出“咯吱咯吱”的声响。路过石磨时，我瞥见磨盘缝隙里卡着半片指甲，淡青色，边缘泛着白，像是被硬生生拔下来的。石磨后面的墙根下，堆着几具死鸡，脖子都拧成了麻花状，鸡血在泥地里洇出不规则的图案，像极了井台上的指印。
祖屋的木门比记忆中矮了半尺，门框上的春联褪成了灰白色，“吉祥如意”四个字裂得只剩“女”“口”“立”“日”，拼起来像句隐晦的诅咒。推开门的瞬间，有东西从房梁上掉下来，砸在我脚边——是个锈迹斑斑的铃铛，铃铛上系着蓝花布条，和堂哥下葬时盖在棺材上的布一模一样。
正厅供桌上的遗像换了新的，堂哥的脸被放大到几乎占满整个相框，他眼珠斜斜地盯着东侧的墙，那里有道裂缝，裂缝里塞着团头发，黑中夹杂着几根银白，用红绳扎成小辫，辫梢结着水草。供品还是那半碗米饭，米饭上爬满了潮虫，虫子们正啃食着米饭里的长发，发出“沙沙”的响声。
我伸手去摆正相框，指尖刚碰到玻璃，突然听见相框后面传来指甲抓挠木板的声音。“妹子……”堂哥的声音从相框里渗出来，带着气泡破裂的杂音，“井里的水满了，她们要出来找你了……”我猛地缩回手，相框“啪嗒”一声倒在供桌上，露出后面用刀刻的字：“子时三刻，莫近井台，见影即亡。”
后半夜的雨来得毫无征兆，雨点里混着细小的石子，打在瓦上“噼里啪啦”响。我躺在东厢房的土炕上，盯着屋顶的横梁看。横梁上有片霉斑，形状像个跪着的女人，她的“头”垂在“膝盖”上，“头发”顺着梁往下滴黑水，滴在墙根的青砖上，积成小小的水洼。
迷迷糊糊间，我听见院子里有拖沓的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的长袍在走。脚步声停在正屋门前，接着是布料摩擦门框的“沙沙”声。我屏住呼吸，看见门缝里渗进一线绿光，那光在地上爬动，逐渐聚成一个人形，人形的腰部以上模糊不清，下半截却清清楚楚地淌着水，水痕蜿蜒着向我爬来。
“李招娣，你还记得我吗？”那声音像是从水底冒出来的，带着腐烂的水草味，“你妈把我推下去的时候，我肚子里还有五个月的身孕，你听见我撞在井壁上的声音了吗？咚、咚、咚，像敲梆子一样……”绿光中浮现出一个凸起的肚子，肚子上爬满了白色的蛆虫，蛆虫们正顺着“皮肤”往下钻，钻出一个个血洞。
我想喊，却发现舌头粘在上颚上，怎么也动不了。绿光越来越近，我看见那“女人”的脸——不，那根本不是脸，而是一团烂肉，右眼窝空着，左眼珠挂在脸颊上，鼻梁只剩下两个血洞，嘴唇翻卷着，露出里面的牙床和半截舌头。
就在这时，窗外突然响起一声炸雷。绿光瞬间消失，我猛地坐起来，发现枕头上湿了一片，不知是汗还是泪。床头的闹钟显示凌晨两点，距离子时三刻已经过去半个时辰。我摸出枕头下的手电筒，刚要起身，却看见窗台上趴着一只黑猫，它的眼睛是血红色的，正盯着我看，嘴里叼着截断指，指尖还沾着泥土。
第二天去小卖部时，王婶的手在发抖，她往我塑料袋里塞蜡烛时，不小心碰掉了货架上的玻璃瓶，瓶子里装着浑浊的液体，瓶身标签上写着“尸油”两个字。“妮子，你知道你堂哥是怎么死的吗？”她压低声音，凑近我，我闻到她身上有股浓重的樟脑丸味，和奶奶被子里的味道一模一样，“他掉进去的前一天，看见井水里浮着你妈的脸，你妈对着他笑，露出满口黑牙……”
王婶的话还没说完，外面突然传来一阵喧哗。几个村民抬着具尸体从街上走过，尸体上盖着破草席，草席边缘露出的脚踝上缠着井绳，绳子勒进皮肉里，渗出黑血。老树根跟在后面，手里拿着新的黄布符，符上的朱砂还在往下滴，滴在泥地上，画出歪歪扭扭的“镇”字。
“又一个失足掉井的。”老树根经过我身边时，低声说，“秋分前后，井里的东西总要找替身。你奶奶当年用自己的寿数镇住它们，现在……”他没说完，只是看了看我的手腕，那里有道指甲抓痕，正是昨晚那个“女人”留下的，现在已经变成了青紫色，边缘还长着细小的水泡。
深夜，我握着从奶奶抽屉里找到的罗盘，往井边走去。罗盘上的指针疯狂转动，最终指向井台的东北角。我用镰刀拨开杂草，露出一块刻着字的青砖，字迹已经被苔藓覆盖，却依然能辨认出“王氏巧云，卒于民国廿三年秋分，葬于井中，永为水鬼”。
刚看完，罗盘突然发出“咔嗒”一声，指针断成了两截。与此同时，井里传来一阵“哗啦哗啦”的水声，像是有人在下面游泳。我握紧镰刀，慢慢凑近井口，手电筒光扫过井壁，看见密密麻麻的抓痕，还有几具骷髅挂在凸起的石头上，他们的手都伸向井口，手指骨节突出，像是在做最后的挣扎。
水面突然泛起涟漪，一张脸从水下浮出来，是堂哥的脸，他的眼睛里爬满了血丝，嘴角裂开，露出里面的牙床。“妹子，下来陪我们吧……”他的声音含混不清，嘴里涌出黑色的污水，“下面可凉快了，还有好多人作伴……”他的身体渐渐上升，我看见他腰间缠着井绳，绳子另一端拴着个铁锚，铁锚上刻着奶奶的生辰八字。
就在这时，远处传来鸡叫声。堂哥的脸瞬间扭曲，化作一团黑水沉入井底。我瘫坐在地上，看见东方的天空泛起鱼肚白，井台上的露水不知何时变成了红色，在晨光中像摊开的血毯。
回到祖屋，我发现供桌上多了个蓝花布娃娃，娃娃的眼睛被缝上了，嘴角用红线绣着笑容，手里攥着张纸条，上面写着：“秋分已过，冬至再来，你逃不掉的。”我浑身发冷，意识到这诅咒如同井里的水，永远不会干涸，而我，不过是下一个轮回里的诱饵。
如今，每到深夜，我都会梦见那口古井，梦见井里的水漫出来，淹没整个村子，梦见无数双手从水里伸出来，抓住我的脚踝，把我往黑暗里拖。我知道，下一个秋分不远了，而这一次，我可能再也逃不掉了。因为有些罪孽，就像井里的月亮，看似破碎，却永远沉在水底，等着吞噬下一个灵魂。