大兴安岭的北风卷着雪粒子扑在窗玻璃上时，我正蹲在热炕头缝鞋垫。新租的老房子有股子陈年老灰味，房梁上的瓦片缝里还结着冰溜子，每当风起时，就会听见玻璃球滚动的声音，咕噜噜从房脊滚到屋檐，停在我床头的位置。
第一晚听见时，我以为是错觉。东北的老房子大多是木梁青瓦，下雪时总有细碎响动。可连续三晚，那声音都会在子时准时响起，玻璃球撞击瓦片的声音清晰得可怕，像有个孩子在屋顶玩弹珠。
“你听见房梁响没？”我问房东周叔，他正蹲在灶前烧火，吧嗒着旱烟袋：“没啥，前些年有个小丫头爱在房上跑，摔死了，许是她的弹珠还在瓦缝里。”他说话时，烟袋锅子照亮了后颈的疤，月牙形，像被瓦片划的。
睡到半夜，我被砸窗声惊醒。睁眼看见个影子在窗玻璃上晃，披散的头发遮住脸，手里攥着颗玻璃球，球身泛着幽蓝的光，像是冻裂的冰珠。我翻身去开灯，再抬头时，影子不见了，窗台上多了颗弹珠，表面结着层白霜，霜花里冻着根睫毛。
周叔来修烟囱那天，我爬上梯子递工具。房梁的青瓦缺了三块，露出底下的木椽，椽木上缠着几缕头发，黑色的发丝间混着暗红，像是被血粘在木头上的。
“周叔，这头发...”我话没说完，他突然用烟袋锅砸我手背：“少管闲事！”烟袋油溅在头发上，那些发丝突然蜷曲起来，像被火烧的虫。我注意到，断瓦的缺口边缘有新鲜的摩擦痕迹，像是有人最近掀开过瓦片。
当晚，玻璃球声格外响。我摸黑爬上阁楼，用手电筒照向房梁，看见瓦缝里伸出只手，皮肤青白，指甲缝里嵌着黑泥，手里攥着把玻璃球，每颗球里都冻着不同的东西——纽扣、牙齿、眼睫毛。
村里的王婶偷偷告诉我，十年前周叔的女儿小花从房梁上摔死了。“那丫头才八岁，整天抱着玻璃球在房上跑，那天周叔喝了酒，追着打她，结果...”王婶声音低下去，“小花掉下来时，手里还攥着弹珠，眼睛瞪得滚圆，直勾勾盯着周叔。”
我想起周叔后颈的疤，和小花坠楼的位置一模一样。那天在房梁上，我看见断瓦旁刻着歪歪扭扭的字：“爹，疼”，字迹被青苔盖了一半，却依然清晰。
冬至夜，玻璃球声变成了脚步声。我躲在被窝里，听见房梁上有人走动，瓦片发出不堪重负的吱呀声。“啪嗒”，一颗玻璃球透过瓦缝掉在枕旁，球里冻着半张照片，是个穿花棉袄的小女孩，正是周叔家墙上挂的那张。
“爹，陪我玩...”床尾传来童声，我浑身僵硬，看见小花站在阴影里，头顶的伤口还在渗血，手里的玻璃球滚到我脚边，球面上映出周叔举着烟袋的手。
周叔冲进屋时，我正对着房梁磕头。他手里拎着把铁锹，鞋底沾着新鲜的雪：“你看见啥了？”他后颈的疤在煤油灯下泛着紫红，像条活的虫。
“小花说，你推了她。”我攥着玻璃球往后退，球里的照片突然渗出血来，“她的弹珠都在瓦缝里，还有她的头发、牙齿，你怕人发现，就每晚在房上滚球，想把证据碾碎...”
周叔的铁锹砸在墙上，溅起的石灰粉里混着头发丝。他突然笑了，笑声里带着哭腔：“是她先骂我没出息！八岁的丫头，懂个啥？”他踉跄着靠近，铁锹尖划过我的脚踝，“你不是爱听球响吗？我送你去房梁上听个够！”
房梁的风灌进衣领时，我看见小花站在屋脊上，手里的玻璃球连成串，每颗球里都映着周叔的脸。她轻轻一挥手，瓦缝里的玻璃球全滚了出来，砸在周叔头上，发出沉闷的“噗通”声，像当年她坠楼时的声响。
现在，村里没人敢靠近那栋老房子。路过的人说，每到雪夜，就能看见两个影子在房梁上追跑，一个穿花棉袄的小女孩，和一个披头散发的女人——那是我，被小花留在房梁上的玩伴。
周叔的尸体埋在乱葬岗，他后颈的疤被剜去了，取而代之的是个弹珠大小的洞，洞里塞着冻裂的玻璃球。王婶来烧纸时，我从房梁上扔下颗球，球里冻着周叔的眼睫毛，那是小花从他脸上抓下来的。
大兴安岭的雪越下越大，房梁的瓦缝里积满了弹珠。每当有人走近，就能听见我和小花的笑声，混着玻璃球的滚动声，在风雪里传得很远：“来玩啊，来房梁上玩啊...”
而那些曾经见过周叔打女儿的人，每晚都会听见玻璃球砸在自家屋顶的声音，一颗，两颗，像在数着他们剩下的日子。毕竟在这深山老林里，房梁上的秘密，从来都不是风能吹散的。