腊月里回屯子给姥爷迁坟，马车刚转过山弯，就看见村口的老榆树上挂着串冻硬的玉米棒子，被北风刮得互相碰撞，发出“咔啦咔啦”的响声，像极了人磨牙的动静。姥姥生前总说，这是屯子里的“扫仓祭”，为的是哄好“灰仙”，别在冬夜里啃仓房的粮囤。
姥爷的土房闲置了三年，推门时门轴“吱呀”一声，惊起梁上的灰鼠子，“嗖”地钻进墙缝里。堂屋的火炕早凉透了，炕席边角卷着，露出底下暗褐色的印记，像是被什么东西抓挠过。墙角的樟木箱开着道缝，里面掉出张泛黄的纸，是姥爷年轻时画的“鼠仙图”——八只灰鼠子捧着金元宝，围成个圆圈，中间蹲着只长着白胡须的大鼠，眼睛红得像灯笼。
“夜里别去仓房。”守灵的大舅蹲在灶前烧纸，火星子溅在他手背上的伤疤上，那是三年前姥爷咽气当晚，他在仓房被什么东西抓的。仓房在院子西头，木门上贴着褪成白色的“福”字，门缝里漏出股子陈粮的霉味，混着股子腥甜，像是血掺进了玉米面。
头七那晚，我靠在火炕上打盹，迷迷糊糊听见外屋的笸箩“哗啦”响了一声。睁眼时，窗纸上映着个矮墩墩的影子，两条后腿直立着，前爪捧着个圆滚滚的东西，像是个玉米饼子。那影子走到仓房门前，抬手敲了三下，声音闷得像是敲在人的胸骨上，“咚、咚、咚”，每一声都让火炕跟着颤。
“五八年闹饥荒，你姥爷偷了生产队的玉米，藏在仓房的夹墙里。”大舅的声音突然在身后响起，惊得我打了个寒颤，他手里攥着半块发霉的玉米饼，“后来被队长发现，挨了顿毒打，可那些玉米……”他盯着仓房的方向，眼神发直，“第二天去看，玉米全没了，夹墙里只剩堆灰鼠子的骨头，还有你姥爷被咬掉的半根手指。”
我这才注意到，姥爷的遗像里，他的右手小指是空的，而樟木箱底，静静躺着根风干的断指，指甲缝里嵌着灰色的绒毛，像是鼠毛。这时，仓房传来“咔嚓”一声，像是木板断裂的响动，接着是细碎的啃咬声，混着老鼠“吱吱”的叫声，却格外清晰，像是有人故意放大了百倍。
壮着胆子点上马灯去查看，仓房的木门虚掩着，门缝里渗出点幽蓝的光。推门时，门板“吱呀”声里夹着声压抑的“嘘——”，像是有人在里头说话。马灯照亮的瞬间，我浑身的血都冻住了——粮囤上蹲着八只灰鼠子，前爪捧着金元宝形状的玉米粒，围成个圈，圈中央是只尺把长的大鼠，白胡须垂到胸前，红眼睛正盯着我手里的马灯。
“别瞅它的眼睛！”大舅突然从身后拽住我，马灯“噗”地灭了。黑暗中，我听见大鼠的爪子在木板上刮擦，越来越近，带着股子腐粮的酸臭味。大舅的手在抖，他凑近我耳边，声音带着哭腔：“当年你姥爷咽气前，说看见仓房的鼠仙来讨粮，八只老鼠抬着金元宝，说要换他的断指……”
这时，外屋传来“哗啦”一声，像是笸箩被撞翻了。我摸黑回到堂屋，看见地上撒满了玉米粒，每颗都被啃出了人脸的形状，而姥爷的遗像不知何时掉在地上，玻璃碎了，露出后面的黄纸，上面画着和樟木箱里一样的“鼠仙图”，只是中间的大鼠，嘴角多了抹暗红，像是刚吃过血。
后半夜，我被一阵“簌簌”声吵醒，睁眼看见炕沿上蹲着只灰鼠子，正盯着我手里的玉米饼。它的眼睛红得发亮，前爪合在一起，像是在作揖。我想起姥姥说的“灰仙讨封”，刚要开口，鼠子突然转身，尾巴尖上挂着截布片，正是姥爷下葬时穿的寿衣碎片。
“仓房的夹墙开了！”大舅的喊声从院子里传来。我冲出去时，看见仓房的夹墙里露出个洞，洞口堆着成堆的玉米棒子，每根都被啃得干干净净，只剩下中间的芯，摆成了八只老鼠抬元宝的形状。而洞口深处，有具风干的尸体蜷缩着，右手缺了小指，身上穿着件灰鼠皮缝的坎肩，正是姥爷当年失踪的那件。
出殡那天，抬棺材的汉子们走到村口老榆树时，棺材突然变得奇轻。打开棺盖，里面的寿衣被啃出了几个洞，露出姥爷的手骨，右手小指处缠着根灰鼠尾巴，尾巴尖上的毛，和仓房夹墙里的鼠尸一模一样。更怪的是，姥爷的嘴角微微上扬，像是在笑，而他的手心里，攥着颗金元宝形状的玉米粒，还带着体温。
离开屯子的那天，我在仓房的梁柱上发现了行刻字：“八鼠抬金，断指换粮，灰仙留名，世代守望。”字迹陈旧，却清晰得像是昨天刚刻的。马车转过山弯时，我回头望去，姥爷的土房烟囱突然冒出烟来，仓房的门缝里，八只灰鼠子正排着队往外走，每只前爪都捧着颗玉米粒，在冬日的阳光里，金晃晃的，像极了当年姥爷画里的金元宝。
后来听大舅说，自那以后，屯子里的仓房再也没闹过鼠灾，只是每到腊月，总有人看见老榆树上挂着的玉米棒子会自己变少，而仓房的门缝里，总会多出几颗金元宝形状的玉米粒。至于姥爷的断指，至今还躺在樟木箱底，只是指甲缝里的鼠毛，再也没掉过一根，像是被什么东西牢牢抓住了，再也不肯松开。