大兴安岭的头场雪封山时，我跟着爹坐了一整天的解放牌卡车。车轮碾过结着冰棱的土道，钢板弹簧颠得人骨头缝发疼，等望见三道沟屯子口那棵歪脖子老榆树时，天已擦成青灰色，冻得发红的月亮正从锯齿状的山尖后探出来，把满村草房的稻草顶照成白惨惨的颜色。
大爷的土坯房在屯子最西头，木篱笆歪歪斜斜插在雪地里，冻硬的苞米秸秆在墙头支棱着，像极了坟头插的引魂幡。木门“吱呀”推开时，一股子陈腐的艾草味混着土腥味扑面而来，堂屋地上摆着口薄皮棺材，棺材头前的长明灯忽明忽暗，灯芯子“噼啪”爆着火星，映得守灵的二伯脸上青一块紫一块。他眼窝深陷如枯井，烟袋锅子吧嗒吧嗒抽得山响，烟灰簌簌落在打满补丁的棉袄上：“你大爷走得急，头七都没赶上。”
我蹲在灶前添柴，火光映着土炕上的草席，席角磨得发亮，露出底下暗褐色的斑块，像极了风干的血迹。墙角那杆老猎枪还挂着当年的威风，枪管乌沉沉的，却凝着层白霜，枪管下方的墙面上，隐约能看见几道深深的指甲印，像是有人临死前抓挠过。爹说大爷年轻时是林场数一数二的猎手，三九天能趴在雪窝子里等一宿，就为打只带白尾尖的狐狸。可谁能想到，半年前他摔断了腿，就整日盯着墙上的猎枪发呆，嘴里念叨着“秀兰，等开春咱就进山”。
“去仓房抱捆苞米秆。”二伯递来一盏马灯，玻璃罩上蒙着层灰，灯芯在穿堂风里忽闪忽闪，照见他手背上有道三寸长的疤，像是被猎刀划的。仓房在院子东头，木门轴早被冻住，我使劲一推，“吱——”的声响惊飞了房檐上的寒鸦，满屋子的玉米囤子泛着潮气，梁上挂着的红辣椒串在风里晃荡，投下细碎的影子，像极了滴落的血珠。
弯腰扒苞米秆时，头顶的房梁突然“咯”地响了一声，像是有什么东西在上面踩过。我攥紧马灯抬头，只见横梁上缠着团灰扑扑的毛毡，边角垂着的线头在风里轻轻摇晃，仔细一看，竟是件带毛领的旧棉袄，毛领上的白狐毛结着冰碴，在灯光下泛着幽蓝的光。后颈突然一阵发紧，像是被双冰凉的手摸了一把，紧接着身后的木门“咣当”撞在墙上，马灯“噗”地灭了，仓房里顿时陷入黑暗。
黑暗中有细碎的脚步声，像是光着脚踩在结霜的地面上，“咯吱咯吱”响。我僵在原地，只听见自己剧烈的心跳声，还有远处老林子传来的狼嚎，混着仓房顶棚上积雪滑落的“簌簌”声。村里老人说，大兴安岭的老林子有“走脚”的规矩，碰见不干净的东西，千万不能回头，可后颈那股子凉气越来越重，仿佛有个人正贴着我的脖子喘气。
好容易摸黑回到堂屋，二伯瞅见我苍白的脸色，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“你大爷走前儿总说，半夜听见仓房有人哭，像个女人，带着股子松香味儿。”他盯着墙上的猎枪，眼神发直，“三十年前，林场来了个叫王秀兰的姑娘，跟着你大爷进山打猎，谁成想……”话没说完，他突然咳嗽起来，佝偻的脊背像张绷紧的弓。
夜里轮到我守灵，我靠在炕边打盹，迷迷糊糊间听见外屋的水缸“叮咚”响了一声。睁眼望去，窗纸上映着个晃动的影子，那影子个头不高，头发蓬乱，脚尖拖着地，在院子里慢慢走着，“刺啦刺啦”的声响像极了鞋底蹭着冰面。影子在仓房门前停住，抬手敲了三下门，那声音闷得像是敲在棺材板上，“咚、咚、咚”，每一声都敲在人心窝上。
我屏住呼吸，看见那影子抬手时，袖口露出半截青紫色的手腕，像是被冻坏的。这时，墙角的猎枪突然“当啷”一声，枪管上的白霜不知何时化了，反倒凝着几滴水珠，像是刚被人握过。仓房方向传来“咔嚓”一声，像是木头断裂的响动，紧接着是一声压抑的哭声，混着北风灌进窗缝，那哭声里带着股子松脂的苦味，像是从极深的老林子里飘出来的。
“大侄子，去歇着吧。”爹的声音惊醒了我，我这才发现自己攥着炕席的手心里全是汗。刚走到外屋，就看见仓房的门虚掩着，门缝里透出点幽蓝的光，像是月光映在冰面上。我壮着胆子推开一条缝，马灯不知何时亮了，昏黄的灯光里，梁上的旧棉袄已经掉在地上，露出横梁上新鲜的刻字：“秀兰，别怕，我来了”，字迹歪歪扭扭，像是用猎刀刻的，木屑还散落在地上，带着点新鲜的松木味。
突然，身后传来爹的喊声：“别动！”我刚要转身，就看见仓房的角落里站着个穿灰棉袄的女人，背对着我，头发上沾着松针和雪粒，肩膀一抽一抽地哭着。她的棉袄补丁摞补丁，领口处别着朵小红花，已经褪成了粉色，正是村口老照片里三十年前失踪的王秀兰。我想跑，可双腿像灌了铅，女人慢慢转过身，脸上覆着层白霜，嘴角咧开，露出两排冻得发青的牙齿，眼睛却死死盯着我身后的猎枪。
“砰！”外屋突然传来猎枪响，我猛地惊醒，发现自己还靠在炕边，手里攥着半根烧剩的香。二伯站在门口，手里举着那杆老猎枪，枪管还冒着烟：“梦见啥了？”他脸色苍白，额角全是汗，顺着枪杆看去，仓房的方向，有串脚印通向北大林子，脚印边散落着几片松针，还带着新鲜的血迹。
出殡那天，八个汉子抬着棺材刚走到村口，突然集体腿软，棺材“咣当”砸在雪地上。我看见大爷的脸从棺材缝里露出来，面色红润，嘴角竟挂着丝笑，可那笑容说不出的诡异，像是被人硬扯出来的。更奇的是，他的手心里攥着片松针，松针上还沾着点灰布的线头，和仓房里的旧棉袄一模一样。
离开三道沟的那天，我在村口的公告栏前停住了。一张褪色的寻人启事被风雪撕得只剩半张，照片上的女人穿着灰棉袄，领口别着朵小红花，正是我在仓房看见的那个影子。卡车发动时，远处的老林子里传来一声枪响，惊起漫天寒鸦，爹说那是林场的猎人在打皮子，可我知道，有些事，就像大兴安岭的雪，看似盖住了一切，可等春天化雪时，总会露出点不该见光的东西。
半年后，二伯寄来封信，信里说大爷的坟头怪事不断，明明埋在背阴坡，坟上的雪却总比别处化得快，开春时竟长出几簇兴安杜鹃，红得像血，村里人都说那是王秀兰的魂儿回来了。而仓房的横梁上，那行刻字渐渐被松脂填满，远远看去，像是有人在木头里嵌了句永远说不出口的话，每当月夜，仓房里总会传来隐隐的哭声，混着松香味，在大兴安岭的夜风里飘得很远，很远。