周小满踩着晒得发白的石板路回村时，村口的老槐树正在落槐花。她盯着井台上新扎的稻草人，草帽歪戴在竹竿头上，褪色的蓝布衫领口露出半截红绳——和母亲失踪前系在她手腕上的平安绳，一模一样。
“小满回来了？”王大爷的烟袋锅在井沿磕出火星，浑浊的眼睛却盯着她的脚脖子，“你娘走那年，这井台刚换过第十根打水绳，新绳头总在半夜自己晃荡，跟有人在底下拽似的。”
小满没吭声，盯着井台边缘的青苔。三年前母亲深夜打水摔进井里，捞上来时浑身缠着水草，手腕上的红绳断成两截，绳结里卡着片枯黄的槐叶——就像此刻稻草人手里攥着的那片。
土坯房的木门“吱呀”推开，灶台上的搪瓷盆里泡着新摘的豆角，是父亲早上刚从菜园摘的。可小满注意到，盆沿摆着三根槐树枝，枝桠朝着井台的方向，和母亲生前摆供时的讲究，分毫不差。
“爹，咱把井填了吧。”她摸着墙面上母亲贴的剪纸，红鲤鱼的眼睛不知何时被人抠掉了，露出底下的黄纸，纸上用朱砂画着歪扭的“奠”字。父亲背过身去添柴火，脊背比去年驼得更厉害：“镇上勘探队说井里有泉眼，填不得。”
第一晚的怪声从井台传来。小满迷迷糊糊听见“哗啦哗啦”的打水声，混着木板吱呀响——井台的辘轳早就坏了，父亲说去年秋天就卸了。她摸黑推开窗，月光把稻草人的影子拉得老长，草帽下的竹竿头正在缓缓转动，布衫袖口滴着水，在地上积成小小的水洼。
更骇人的是灶间。她半夜起来倒水，看见水缸里漂着片槐叶，叶脉对着井台方向，叶尖沾着点暗红。水面倒影里，她身后站着个穿蓝布衫的女人，领口的红绳晃啊晃，正是母亲失踪那天穿的衣裳。
“小满，帮娘舀瓢水。”熟悉的声音从井台传来。小满浑身的血都冻住了，母亲的声音明明该是温润的，此刻却像浸了井水，带着刺骨的寒气。她攥紧手电筒冲出去，井台边的稻草人不知何时转了方向，草帽阴影里露出半截红绳，绳尾还滴着水，落在青石板上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。
第二天她在井台发现脚印，码着碎瓷片的防滑路上，清晰印着半枚女人的鞋印，鞋跟处嵌着片槐叶——和母亲的鞋码，一模一样。王大爷看见后猛地转身，烟袋锅“当啷”掉在地上：“十年了，这井每年麦收都要吞个人，你娘是第七个，上回勘探队的小刘，就是在井里发现了七截打水绳，每截都缠着……”
话没说完就被父亲打断。小满注意到，父亲的袖口沾着湿泥，指甲缝里卡着水草，和母亲捞上来时手里攥着的那种，分毫不差。更怪的是，家里的老黄狗这几天总对着井台嚎叫，叫到第七声时必定哑嗓，像被人掐住了脖子。
第三晚她决定守夜。躲在柴火垛后，看见父亲摸黑走向井台，手里提着个铁皮桶。月光下，井里的水面突然沸腾，父亲往桶里舀水时，桶里倒映出两个人影——他身边还站着个穿蓝布衫的女人，正伸手去够他的手腕。
“你来了。”父亲的声音带着哭腔。小满捂住嘴，看见稻草人不知何时站到了父亲背后，草帽缓缓抬起，露出竹竿顶端绑着的、母亲生前掉的那绺白发。更恐怖的是，井里伸出一只手，手腕上缠着断成两截的红绳，正慢慢攀向父亲的脚踝。
“爹！”她尖叫着冲出去。父亲猛地转身，手里的铁皮桶“咣当”落地，桶里的水洒在井台上，映出七道模糊的人影，每道人影都穿着蓝布衫，领口的红绳在月光下泛着血光。稻草人“哗啦”倒下，露出藏在秸秆里的七截打水绳，每截绳头都系着枚铜钱，正是母亲当年给她攒的压岁钱。
村民们赶来时，井里的水突然变了颜色，泛着暗红的涟漪。王大爷盯着漂浮的槐叶，声音发颤：“老周媳妇头七那晚，我看见他往井里扔红绳，说啥‘凑够七个就能回家’，敢情这井里的，根本不是水鬼，是他……”
话没说完，井里传来一声闷响，像是有重物坠底。小满看着父亲跪在井台，手里攥着半片槐叶，叶尖的缺口和母亲当年剪纸时划破的手指，一模一样。而那具倒下的稻草人，布衫口袋里掉出张泛黄的纸，是母亲的字迹：“小满别怕，井里的第七个，是替娘来接你的。”
后来勘探队在井底发现七具骸骨，每具手腕上都系着红绳，绳结里卡着槐叶。最上面的那具，头骨内侧刻着字：“1998年麦收，老周说井里有俺闺女的魂，让俺把她的红绳系在打水绳上……”
小满离开村子那天，村口的老槐树突然枯死，最后一片槐叶落在井台上。新扎的稻草人换了顶黑草帽，可路过的人总说，深夜能看见草帽下露出半截红绳，井里传来七声打水响，“哗啦、哗啦”，像在数着什么，数到第七声时，总会传来一声压抑的、带着水音的呜咽。
东北的麦收总带着潮气，长到能把三十年的秘密泡成水鬼的歌谣。如今路过那口井的人仍会看见，井台边的稻草人会在月夜里转身，草帽阴影里，红绳晃啊晃，像在等着下一个打水的人，帮它凑够，那第七截，带着体温的打水绳。