凌晨两点零七分，床头电子钟幽绿的数字在黑暗中跳动。我被一阵细碎的声响惊醒，像是指甲在金属表面缓慢刮擦。声音来自玄关，一下，两下，伴随着某种黏腻的拖拽声，仿佛有人正用血肉模糊的指尖，在防盗门上来回书写。
我裹紧被子，屏住呼吸。自从独居以来，我养成了睡觉前反锁三道门的习惯，此刻却仍觉得后背发凉。最近小区确实不太平，上周业主群里有人说半夜听到楼道里传来诡异的笑声，还有独居女孩声称有人在她猫眼上贴符咒。更可怕的是，三天前我亲眼看见物业在电梯间张贴通告——六号楼发生一起恶性入室案件，受害者被发现时，双眼被剜去，死状可怖。
刮擦声突然停止，紧接着是一声清晰的“咚”。我感觉心脏漏跳一拍。那声音像是有人用额头抵着门发出的闷响，沉闷而潮湿，仿佛门板外贴着一张淌着血水的脸。我想起之前看过的都市传说——有些变态会通过猫眼观察屋内动静，甚至会用工具破坏猫眼。
犹豫再三，我轻手轻脚地下床，尽量不发出任何声响。每走一步，木地板都发出细微的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。快走到玄关时，我突然听见门外传来急促的喘息声，伴随着液体滴落的滴答声，像是有人在剧烈运动后，伤口不断渗出鲜血。
我的手刚触到门把，敲门声骤然响起。三长两短，节奏整齐得可怕。每一下都像是重锤敲击，震得我耳膜生疼。我僵在原地，冷汗瞬间浸透了后背。敲门声停止后，门外传来布料摩擦的窸窣声，像是有人在门外来回踱步，可那脚步声却异常沉重，伴随着黏腻的拖拽声，仿佛脚上缠着腐烂的绷带。
我鼓起勇气，慢慢凑近猫眼。楼道里的感应灯早已损坏，一片漆黑。借着猫眼边缘微弱的反光，我勉强看清一个模糊的轮廓——那是个人影，穿着一件长长的黑色风衣，衣摆拖在地上，随着动作轻轻摆动。而在风衣下摆处，我惊恐地发现，渗出一滩暗红色的液体，正顺着门缝缓缓流入屋内。
我的心提到了嗓子眼。那人的头发盖住了整张脸，垂到胸前，在黑暗中像一团扭曲的黑雾。就在我准备移开视线时，那人突然停住了。我感觉一股寒意顺着脊椎爬上来。虽然看不到她的眼睛，但我能清楚地感觉到，她在看我。
下一秒，她动了。她的动作快得惊人，几乎是瞬间就贴到了门上。我惊恐地发现，她的脸几乎要穿过猫眼钻进屋里。更可怕的是，她空洞的眼窝里伸出两条细长的黑影，像是某种生物的触须，正缓缓蠕动着，直直地戳向猫眼。而在触须顶端，赫然是两颗腐烂的眼球，泛着青白的光泽，正死死盯着我。
我尖叫着后退，重重摔在地上。门外传来一阵尖锐的笑声，像是指甲刮过黑板，又像是金属扭曲的声音。紧接着，我听见一阵令人作呕的咀嚼声，仿佛有人正在吞食生肉。
不知过了多久，笑声终于停止。我鼓起勇气看向猫眼，楼道里空无一人，只有一团黑色长发散落在地上，在穿堂风的吹拂下轻轻飘动。而在那团头发中央，赫然是一颗完整的眼球，正直勾勾地盯着我。
第二天，我发现猫眼被人用黑色胶带封住了。撕下胶带的瞬间，一股腥臭味扑面而来，里面残留着一丝暗红的血迹，像是干涸的眼瞳。更诡异的是，那些血迹组成了一个类似眼睛的图案，中间还嵌着一根长长的黑发。而在血迹边缘，密密麻麻地写满了小字：“该你了”。
从那以后，我再也不敢往猫眼里看。但每到深夜，我总能听见门外传来指甲刮擦门板的声音，还有那三长两短的敲门声。有时甚至能听见有人在门外轻声哼唱童谣，声音忽远忽近，像是从很远的地方飘来，又像是贴着我的耳朵在唱。更可怕的是，我总能在不经意间瞥见镜子里的自己——我的眼睛变得越来越大，越来越空洞，眼白上布满血丝，瞳孔里隐约映出一个穿着黑风衣的人影。
现在，我不敢睡觉，不敢照镜子，甚至不敢靠近那扇门。我总觉得，那双眼睛从未离开，它一直在暗处注视着我，等待着某个时机，彻底占据我的身体......而今晚，当我又一次听见那熟悉的敲门声时，我惊恐地发现，猫眼处渗出了粘稠的血水，正顺着门板缓缓流下。