我接到母亲病危通知时，正对着电脑校对第七遍毕业论文。老式显像管屏幕映出我苍白的脸，像浸在福尔马林里的标本。收拾行李时，衣柜门突然“吱呀”裂开条缝，露出半面菱形镜子——那是三年前从老屋杂物间翻出来的，镜角有道三指长的裂痕，像被人用钝器砸过。
老屋在城郊的化工厂家属区，红砖墙爬满蓝紫色藤蔓，铁门把手上缠着褪色的红丝带，是母亲每年端午系的。推开门的瞬间，腐木与霉味扑面而来，玄关处的穿衣镜蒙着灰布，边角露出的镜面映出我晃动的影子，脖子上似乎多了道淡青色勒痕。
“别碰那镜子。”护工王阿姨在病房外拦住我，她伺候母亲三年，此刻指尖无意识地摩挲着腕骨，“你妈清醒时总盯着镜子笑，说里面有人在等她回家。”她忽然压低声音，“二十年前你爸失踪那晚，家里所有镜子都裂了，就剩玄关那面……”
我没听完就往病房跑。母亲瘦得几乎陷进枕头，眼窝青黑如瘀痕，却死死盯着床头的玻璃柜——那里摆着我带来的菱形镜子。“小穗……”她突然抓住我的手，指甲掐进我腕骨，“镜子里的路修好了，他在等我们过桥。”
当晚守夜时，玻璃柜突然发出“咔嗒”轻响。我抬头看见菱形镜子的裂痕在月光下泛着银光，裂缝深处竟隐约映出晃动的人影——穿白衬衫的男人背对着我，站在雾气弥漫的石桥上，后颈有块蝴蝶形状的胎记。我的呼吸骤然停滞，那是父亲独有的胎记，而他已经失踪二十年。
第二天回老屋取换洗衣物，玄关的穿衣镜不知何时被掀开了灰布。我望着镜中自己的倒影，突然发现领口处的勒痕清晰如刀刻，而现实中我的脖子光滑无痕。更诡异的是，镜中我的身后，有个模糊的白影正慢慢靠近，指尖几乎要触碰到我的肩膀。
我猛地转身，背后空无一人。再回头时，镜中白影已经消失，却多了行用水汽写的字：“七月十五，子时过桥。”墨迹顺着镜面往下淌，像流泪的眼睛。我认出那是父亲的字迹，和他当年留在我课本上的签名一模一样。
社区主任张叔来送水电费单据时，欲言又止：“你还记得你爸失踪前那阵子吗？总见他半夜对着镜子说话，说什么‘桥快通了’‘那边的人在招手’。”他突然盯着我的脖子，“你妈后来总说，镜子是阴阳交界处，你爸没走，只是掉进了镜子里的世界。”
七月十五当天，母亲病情突然稳定，甚至能下地行走。她穿着父亲生前最爱的月白衬衫，牵着我的手走向玄关镜子，裂痕在灯光下竟像条蜿蜒的小路，尽头雾气翻涌，隐约可见石桥栏杆。“当年他就是从这儿掉进去的。”母亲摸着镜面上的裂痕，指尖渗出血珠，“现在桥修好了，我们该接他回家了。”
我望着镜中逐渐清晰的场景：石桥两侧站满了人影，他们的面容模糊，却都穿着八十年代的旧衣，其中一人转身，后颈的蝴蝶胎记在月光下泛着微光。母亲突然用力拽我，我的指尖刚触到镜面，冰凉的触感像浸进深秋的河水，镜中人群同时向我们伸出手，袖口露出的手腕上，都有和我一模一样的勒痕。
“等等！”我猛地抽回手，发现菱形镜子不知何时被摆在了穿衣镜旁，两块镜子的裂痕竟严丝合缝，拼成完整的菱形图案。记忆突然涌来——二十年前那个暴雨夜，我曾看见父亲举着菱形镜子砸向穿衣镜，玻璃碎裂的声音混着母亲的尖叫，而镜中倒映的，是无数个一模一样的我们，在无数个镜面世界里重复着同样的动作。
母亲突然对着镜子笑了，她的倒影却在镜中跪下，捧起一捧清水泼向裂痕。石桥的雾气散去，我看见桥那头站着年轻的父亲，他正举着菱形镜子，镜面上映着年幼的我和母亲，以及无数个重叠的、试图穿越镜面的自己。
“小穗，过来。”父亲的声音从镜中传来，带着二十年前的烟火气，“每道裂痕都是回家的路，我们试过无数次，只有今天的桥是通的。”他抬起手，掌心躺着我五岁时送他的玻璃弹珠，阳光穿过弹珠，在镜面上投出七彩光斑，像撒在河面上的星星。
我终于想起，父亲失踪前那晚，曾摸着我的头说：“如果有天爸爸不见了，你就看镜子，我会在每道裂痕里等你。”此刻母亲已经跨进镜面，她的身体像被水融化的倒影，渐渐与镜中人群重合。父亲向我伸出手，袖口滑落，露出和我一模一样的勒痕——那是二十年来，他在每个镜面世界里寻找我们时，被裂痕划伤的印记。
子时的钟声响了。我望着两块镜子拼成的菱形通道，石桥尽头的世界飘着细雪，父亲的白衬衫上落着几片雪花，像真的站在我触手可及的地方。而在现实世界，玄关的地砖上，不知何时积了层薄雪，雪地上有串脚印，从镜前延伸到门外，鞋码和父亲生前穿的一模一样。
我深吸一口气，指尖再次触向镜面。这次没有冰凉的河水，而是温热的、带着体温的触感。父亲的手穿过裂痕，紧紧握住我的手，掌心的老茧硌得我生疼——那是真实的、二十年来从未消失的温度。镜中人群开始鼓掌，他们的面容逐渐清晰，都是这些年失踪在镜面世界里的人，而他们的眼中，映着同一个即将团圆的、真实的我们。
当我跨过镜面的瞬间，身后传来玻璃碎裂的声音。回头望去，现实世界的穿衣镜和菱形镜子同时崩裂，碎片散落一地，每片碎镜里都映着我和父母在石桥上奔跑的画面，像无数个平行世界终于重合。母亲笑着指向前方，石桥尽头的雾气散去，露出的不是另一个世界，而是老屋的客厅，桌上摆着我五岁时画的全家福，旁边是父亲从未寄出的、写满思念的信。
现在，我们三人坐在镜中世界的老屋里，窗外飘着细雪。父亲正在修补那面菱形镜子，母亲哼着我童年时听过的歌谣，而我摸着脖子上淡青色的勒痕——那是穿越镜裂时留下的印记，像条连接两个世界的脐带。
社区主任张叔后来常说，那栋老房子在某个清晨突然空了，玄关的镜子碎成齑粉，却没人找到我们的踪迹。只有王阿姨在病房发现，母亲床头的玻璃柜里，不知何时多了张全家福，照片上的三人站在石桥上，背后的镜面裂痕里，隐约能看见无数个试图回家的身影，正沿着光的轨迹，一步步走向彼此。
而我知道，每个在镜中迷失的人，终将在某道裂痕里，找到属于自己的归途。就像父亲说的，镜子不是终点，而是无数个开始，当我们敢于直视裂痕深处的光，那些被时光割裂的思念，终将在某个月圆之夜，拼成完整的圆。