深秋的冷风裹着枯叶拍打在窗棂上，我攥着录取通知书冲进堂屋时，正撞见爷爷在堂屋中央摆八仙桌。十二道热气腾腾的菜肴冒着白雾，可屋里空荡荡的，连个客人都没有。
“小念回来得正好。”爷爷佝偻着背，布满老年斑的手往碗里夹了个鸡腿，“来，陪爷爷吃顿团圆饭。”
我盯着桌上的菜肴，心里直发毛。红烧鲤鱼的眼睛鼓得吓人，白切鸡的鸡爪还保持着抓握的姿势。更诡异的是，爷爷穿了件崭新的黑色寿衣，袖口绣着暗红的寿字，那布料在烛光下泛着诡异的油光。
“爷爷，您这是......”我的话被突然响起的钟摆声打断。堂屋墙上的老挂钟发出齿轮卡住的声响，时针猛地从五点跳到十二点，窗外瞬间黑得伸手不见五指。
爷爷突然“扑通”跪在我面前，额头重重磕在青砖地上：“小念，求你借爷爷十年阳寿！”他浑浊的眼睛里布满血丝，嘴角溢出黑色的黏液，指甲疯长着戳进我的脚踝。
我尖叫着后退，撞倒了身后的供桌。香炉里的香灰腾空而起，在空中凝成一张青灰色的人脸——那是三个月前去世的二伯！香灰人脸咧开嘴，露出满嘴黑牙：“小念，你爷爷阳寿尽了，该我们接他走了......”
“滚！”我抄起板凳砸向香灰人脸，却发现爷爷已经不见了踪影。月光透过破碎的窗纸照进来，在地上投下一串湿漉漉的脚印，从堂屋一直延伸到后院的柴房。
柴房的门虚掩着，腐臭味扑面而来。我颤抖着推开门，看见爷爷蜷缩在角落里，手里攥着本泛黄的账本。借着月光，我看清了账本上的字迹：“民国三十七年，王富贵借寿三年，以长孙阳寿为契......”
第二天清晨，我在自己床上惊醒，身上还穿着昨天的衣服，录取通知书却不翼而飞。堂屋的八仙桌不见了踪影，仿佛昨晚的一切只是场噩梦。可脚踝上三道青紫的抓痕还在隐隐作痛，镜子里的我，眼下多了团挥之不去的黑气。
“小念，去给你爷爷送碗粥。”奶奶把陶碗塞进我手里，浑浊的眼睛里藏着恐惧，“记住，别让他碰你。”
推开爷爷的房门，霉味混着药香扑面而来。床上的老人瘦得只剩皮包骨，可那双眼睛却亮得吓人。他伸手要抓我，腕间的红绳突然崩断，十几枚铜钱哗啦啦滚落在地，每枚铜钱上都刻着不同的生辰八字。
“小念，你听爷爷说......”爷爷剧烈咳嗽着，嘴角溢出黑色的血沫，“周家借寿的规矩不能破啊！当年你太爷爷为了让咱们家撑过饥荒，跟阴司签了契......”
窗外突然传来乌鸦的嘶鸣，爷爷的声音戛然而止。他直勾勾地盯着我身后，喉咙里发出“咯咯”的声响。我猛地转身，看见墙上的影子里，有个佝偻的身影正慢慢举起双手，朝我脖颈掐来。
千钧一发之际，奶奶冲进来将我拽到身后，往地上撒了把糯米。黑影发出一声惨叫，化作一缕青烟消散。奶奶从怀里掏出道符贴在爷爷额头，老泪纵横：“老头子，别再作孽了，当年的债，咱们这辈人还不清啊......”
深夜，我偷偷翻出爷爷的账本。泛黄的纸页上，密密麻麻记着从民国到现在的借寿记录。最近一页写着我的名字，后面跟着“二十年”三个血红的大字。而在账本最后，夹着张黑白照片——照片里的太爷爷正跪在阴司判官像前，身后站着七八个面无表情的人，手里捧着写满生辰八字的黄纸......
当我再次推开爷爷房门时，屋里弥漫着浓重的腐臭味。床上的被褥空了，只有半块发黑的寿衣布料，布料上绣着的寿字正在渗血。堂屋供桌上，我的录取通知书下压着张泛黄的契约，字迹鲜红如血：“周念愿借阳寿二十年，换祖父十年安康。”
“小念，你果然在这儿。”背后传来熟悉的声音。我转身看见爷爷站在月光里，身上的寿衣崭新笔挺，脸上皱纹全部消失，苍白的皮肤下隐约可见青黑色的血管。他伸手抚摸我的脸，冰凉的触感让我浑身起满鸡皮疙瘩。
院子里突然响起唢呐声，八抬黑轿从浓雾中缓缓驶出。轿帘掀开，露出阴司判官铁青的脸，他手里的生死簿“哗啦”翻开：“周家人，该履行契约了。”
爷爷猛地将我推向黑轿，我踉跄着跌进轿中。生死簿上，我的名字被红笔重重圈住，而爷爷的名字旁，“阳寿”一栏赫然写着“九十九”。判官冷笑一声，手中判官笔朝我眉心点来：“借寿者，魂归阴司，永世为奴......”
“慢着！”奶奶的声音从院外传来。她举着族谱冲进院子，白发在风中狂舞，“当年的契约是周家长子所签，凭什么让小辈偿还？”族谱翻开，露出太爷爷画押的契约，落款处赫然写着“周家长子周明德”——那是我从未谋面的大伯公。
判官的脸色骤变，生死簿无风自动。爷爷的身影开始变得透明，他惊恐地尖叫：“不可能！明明是我......”话音未落，他的身体被一道黑影拽进地下，只留下一声凄厉的惨叫。
黑轿缓缓升起，判官冷冷地看着我：“周家血脉，终有一日会回来偿还。”我望着远去的黑轿，发现奶奶的嘴角勾起一抹诡异的微笑，她手里的族谱第二页，赫然写着“次子周明礼——吾孙周念之祖父”。
深夜的周家老宅，老挂钟再次发出齿轮卡住的声响。我看着镜子里的自己，眼下的黑气愈发浓重，而在遥远的地府深处，一本崭新的生死簿正在缓缓打开，首页写着我的名字，旁边附着一行小字：“借寿人，替身已至......”