腊月廿三送灶王，林小雨在老槐树下摆了三张供桌。青砖铺地的院子里，十三盏豆油灯围成圆圈，灯芯在夜风里明明灭灭，映得供桌上的馒头、酒壶、烧纸都带着层青灰色。奶奶说，这是胡家太奶“开堂”的规矩，十三是仙家的“满数”，多一盏灯，多一道险。
“把你爷的烟袋锅摆中间。”奶奶往他手里塞了面铜锣，边缘刻着模糊的牛蹄印，“三炷香烧到一半时敲锣，别管看见啥，眼睛都得盯着香头。”她浑浊的眼睛扫过供桌，“要是馒头咧嘴、酒壶冒血，就赶紧念‘护心咒’——黑仙最爱趁请仙时钻空子。”
周秀兰抱着红绸裹着的碎碗来了，碗里盛着新收的警示麦。“县文化馆的人明天来拍照。”她压低声音，“他们说老槐树是‘省级保护古树’，可不知道树洞里供着胡家太奶的真身。”话没说完，供桌上的馒头突然裂开，雪白的面心里渗出暗红的血点，像极了锁魂柱上的“囚”字。
林小雨的手心全是汗。他跪在蒲团上，看着三炷香的青烟突然转向槐树，在树皮上投出扭曲的人影——不是胡家太奶的慈祥模样，而是个佝偻着背、手里攥着麦秆的黑影，正是粮仓里见过的啃粮鬼。
“不对，这是黑仙的‘冒名香’！”奶奶突然把供桌上的酒壶摔碎，浓烈的酒精味里混着窑灰的涩，“快敲锣！把仙路震开！”
铜锣声在午夜的村庄炸开。林小雨看见老槐树的枝叶剧烈晃动，却没有雪花落下，反倒有黑色的碎屑纷纷扬扬，凑近一看，竟是烧成灰的往生牌，牌角还带着“周”字的焦痕。
“胡家太奶在上——”他扯开领口，露出胸口的碎碗，“弟子林小雨，借老林家三代眼通，请您显灵护脉！”话音未落，供桌上的烧纸突然自燃，火苗窜起三尺高，却没有温度，火中浮现出十二道身影，正是碑子殿里的胡家碑王。
周秀兰的手术刀“当啷”落地。她看见每道碑王的影子都抱着个童魂，童魂手里攥着的不是供品，而是带血纹的麦秆，秆子上的血珠滴在烧纸上，竟写成了“还粮”二字。
“地脉被啃出了十二道口子！”奶奶往火里撒了把槐树皮，“黑仙用锁魂柱的铁链绞粮气，把警示麦的魂儿全困在磨盘里了！”她突然指着槐树树洞，“快看！太奶的真身显形了！”
树洞里的蓝光中，胡家太奶的身影慢慢浮现，却不是记忆中的慈祥模样。她穿着缀满麦秆的黑袍，腰间缠着十二根铁链，每根链尾都拴着个正在融化的粮袋，袋口流出的不是麦粒，而是黑血。
“小雨，用碎碗接太奶的血！”周秀兰翻开父亲的密写日记，“这是‘粮脉血’，能破黑仙的麦魂网！”
林小雨刚把碎碗凑过去，供桌上的馒头突然集体跳起，雪白的面团变成了灰扑扑的砖坯，每块砖坯上都印着他的掌纹。更吓人的是，老槐树的树干上开始浮现血字，一笔一划都是啃粮鬼的字迹：“拿你的眼通换粮食——”
铜锣声再次响起，这次带着刺骨的寒意。林小雨看见胡家太奶的身影突然分裂，一半变成慈祥的老妇人，另一半变成啃粮鬼的模样，正在互相撕扯。碎碗里的黑血突然沸腾，溅在供桌上的烧纸上，竟显露出五八年筑路队的集体契约：“借胡家粮气修铁路，以童魂锁魂柱为押”。
“原来当年的筑路队和黑仙做了交易！”周秀兰的声音在抖，“用失踪儿童的魂儿换粮食，才导致地脉被啃食……”
供桌突然剧烈震动，十三盏豆油灯同时熄灭。黑暗中，林小雨听见磨盘转动的“吱呀”声越来越近，还有小孩的哭声从槐树洞里传来，正是虎娃的声音。他摸出火柴划亮，看见供桌上的碎碗正在吸收胡家太奶的黑血，碗底“林记”二字变成了血色，像极了锁魂柱上的“囚”字。
“胡家太奶被黑仙缠住了！”奶奶往他手里塞了把锈铁钉，“把钉子按北斗阵钉进槐树，太奶的真身就在第三根枝桠的树洞里！”
林小雨爬上古槐树时，听见树洞里传来指甲抓挠的声音。借着火柴的微光，他看见第三根枝桠上缠着十二根铁链，每根链上都拴着个童魂，正是砖窑里失踪的孩子们，他们的眼睛是焦黑的麦种，正在啃食槐树的年轮。
“虎娃，是我！”他掏出王老板刻的往生牌，“胡家太奶让我来接你们回家——”话没说完，铁链突然绷直，差点把他拽进树洞。火柴熄灭前，他看见树洞里沉着块磨盘，盘心刻着“破四旧”三字，正是粮仓里见过的那具。
周秀兰的手电筒光突然照上来，照亮了树洞里的真相：胡家太奶的真身被锁魂柱的铁链捆在磨盘上，她的蓝布衫破破烂烂，露出的皮肤上全是砖纹状的伤痕，每道伤痕里都嵌着带血纹的麦秆。
“敲碎磨盘！”周秀兰举起焊枪，“黑仙用磨盘当牢门，太奶的魂儿出不来！”
焊花在树洞里炸开的瞬间，磨盘发出“轰隆”巨响，碎成十二块。胡家太奶的身影终于挣脱铁链，她对着林小雨笑了笑，手里捧着的，正是被救的童魂们，每个童魂手里都多了粒发光的麦种，种脐处印着“护”字。
供桌上的豆油灯重新亮起时，村民们看见老槐树的枝叶间飘着十二盏小灯笼，灯笼上写着童魂的名字，正是王老板刻在往生牌上的。王婶突然指着灯笼哭喊道：“虎娃的灯笼在朝我晃呢！他手里攥着馒头，是我今早蒸的！”
凌晨时分，县文化馆的卡车停在村口。带队的张干事下车时，看见老槐树的树干上贴着十二张黄纸，每张纸上都写着“护粮”二字，字迹是用新鲜的麦汁写的，在月光下泛着金光。他刚要拍照，树上的灯笼突然全部熄灭，只剩下老槐树在夜风里沙沙作响，像是在说：“有些事，相机拍不得。”
胡家太奶的显灵仪式结束后，林小雨发现碎碗里的黑血变成了透明的液体，里面漂浮着十二粒麦种，正是虎娃他们手中的发光麦。奶奶说，这是“粮脉精”，能种在锁魂柱的遗址上，长出护粮的“仙麦墙”。
而在老槐树的树洞里，胡家太奶摸着新刻的护粮碑，突然听见地脉深处传来了婴儿的啼哭。那是东山屯的砖纹女婴，她的啼哭声里带着麦秆绞动的沙沙声，像是胡家仙堂与人间恩怨的又一次轮回。
“记住，”奶奶在他耳边低语，“请仙不是喊魂，是拿自己的命换仙家的眼。今儿个你拿眼通换了粮脉，往后看事，得闭只眼了。”
林小雨摸摸眼睛，发现右眼的视线突然模糊，却“看”见供桌上的馒头重新变得雪白，每个馒头里都藏着粒发光的麦种——那是胡家太奶给凡人的承诺，也是给林小雨的警示：请仙儿的锣一敲，阴阳两界的门就开了，往后的路，得拿半只眼睛、半颗人心，才能走得稳当。